En un lugar en la Mancha...

AÑO NUEVO

2012-01-01T20:55:00.003+01:00

De habitar en el centro de la duda

se ha convertido en mi propia certeza,

en la que aguardo, lleno de entereza,

otra suerte, otra voz que aún sigue muda.

Y aunque intente trocar tanta tristeza

que, en las horas amargas, mi alma exuda,

sé que no voy a lograrlo sin ayuda,

y que el afán va ahogándose en tibieza.

Y entre tanto intentar querer hacer

sin saber cómo; y tanto comenzar

para volver de nuevo al mismo lado…

de este año sólo queda agradecer

el tiempo, aunque será para acabar

pasando igual que ya pasó el pasado.

LA FUERZA

2011-09-13T23:43:00.006+02:00

Muy a pesar nuestro, y aunque nos neguemos a percibirlas, creo firmemente que existen, en este mundo, fuerzas que influyen en el destino de los hombres, más allá de su propia voluntad. No me refiero, aunque bien pueden tomarse como ejemplo, a las fuerzas naturales. El hombre, como ser destinado a estar por encima de toda la creación, piensa que puede doblegarlas… y no lo haríamos si no pudieramos. Sin embargo, estas fuerzas, a menudo domesticadas, a veces se encabritan y se vuelven contra su dominador, abajándole a su condición de mera criatura, al nivel de las cucarachas.

Existen otras fuerzas, de origen más desconocido, más subliminales, menos perceptibles, de naturaleza no mesurable, pero infinitamente más poderosas que aquéllas que hemos denominado naturales. Unas fuerzas que también quieren influir en la vida de los hombres, a menudo con fines poco claros para nosotros, y casi siempre con dedos invisibles. No a la manera en que es invisible el viento, pues éste se percibe, se siente, mediante otro sentido distinto a la vista; más al contrario, éstas no se sienten mediante los sentidos físicos. No son por ello algo extraordinario: en la naturaleza existen infinidad de elementos imperceptibles por los sentidos. No son fuerzas fuera de lo común, por tanto, a causa de esta característica; lo son porque, como ya hemos comentado, no existen ni existirán instrumentos para medirlas, ni para doblegarlas. El método científico no funciona con ellas.

El hombre, habitualmente, no percibe estas fuerzas. Ni siquiera cree que existan en realidad. El hombre religioso está más o menos predispuesto a aceptarlas, pero creer en ellas supone una auténtica prueba de fe que, habitualmente, el hombre religioso común no se ve capaz de enfrentar. Al que lo hace, le cambia su vida. Adquiere una visión nueva. Una nueva explicación para los acontecimientos. No ya de la Historia, sino, muy especialmente, de su historia que en definitiva es lo que mejor conoce, porque, a diferencia de la otra, no te la cuentan; la vives. La casualidad entonces se diluye; aún permaneciendo perfectamente válida, ahora ya no es fruto del azar.

Cuando das el salto de fe, volver a lo de antes, es prácticamente imposible. Es como intentar regresar al punto de partida exacto, tras andar un día perdido en una ventisca. Difícilmente volverás a ese punto, y donde acabes podría no ser de tu agrado. ¿Cómo he llegado a esto? Es una gran pregunta que mucha gente se acaba por hacer. La respuesta es sencilla, escogiendo mal. Ignorando la verdad.

Imagino, aunque es difícil de probar, que, de igual manera que un maremoto se ve mejor si estás momentos antes presente en la costa que es arrasada, estas fuerzas se sienten mejor cuando estás cerca de la puerta de salida, con más insistencia y preponderancia. Con mayor intensidad. Hasta casi dejarte, si has vivido de espaldas a ellas, paralizado de auténtico miedo. Pero, hasta entonces, una de esas fuerzas tirará de ti en un sentido, mientras la otra lo hará en el otro. O bien golpeará en sentidos opuestos. O bien una te ofrecerá unas oportunidades y la otra, otras muy distintas. No creo que intenten pasar desapercibidas; creo, aunque no tengo pruebas, que les da igual; tiran, no obstante, sabiendo que su percepción es extrasensorial, no física, y por tanto bastante difícil.

La tesis que expongo podría parecer un salto sin paracaídas desde la cima del Empire State: una mera locura. Pero la gente a veces se ve empujada a cometer estas locuras, dar estos saltos por más que conozcas el final. De igual forma, sostengo que si eres mínimamente sensible te acabarás por plantear que esas casualidades se amontonan en demasía. Tanto en un sentido como, asombrosamente, en el otro. Te verás empujado a esta locura. Tendrás que escoger: saltar, o quedarte hasta que tu alrededor arda.

El hombre está fuera de su propio control y totalmente a merced de lo que decidan las fuerzas sobrenaturales, sin embargo, resulta más cómodo y proporciona una mayor sensación de seguridad creer que la vida, nuestra vida, depende nosotros. Como habitualmente creemos a gran escala sobre la naturaleza: que podemos dominar su poder. Y, lo paradójico de esto, es que sí que podemos. Domesticar la naturaleza y dirigir nuestra vida. Un poder que ninguna otra criatura que conozcamos posee.

No obstante, este poder puede cegarnos si cometemos el error de asumir que nuestra vida depende de nosotros en exclusividad. No somos tontos, desde luego. Sabemos que no siempre podemos tener dominado la fuerza natural. Por ello asumimos que existe la influencia, en el resultado final, de las voluntades de otros hombres, o nos sabemos a merced de fuerzas naturales incontroladas contra las que poco podemos. Desde huracanes a enfermedades genéticas. Pese a todo, creemos que podemos luchar contra ellas. Creemos que, si lo intentamos con tesón, seriedad e inteligencia, podríamos lograr que el resultado final dependa realmente de nosotros. Queremos creer que nosotros hacemos nuestro camino, construimos nuestra vida.

A la vez que estamos plenamente en lo cierto, estamos absolutamente equivocados.

Buena parte del resultado, en cierto sentido, depende de nosotros. Sin embargo, tan sólo la parte de la nota final que se ponga a nuestras decisiones, bajo un código de evaluación preestablecido, depende en realidad del hombre. Todo lo demás, lo que consiga o no consiga, no es importante ni cuenta en el fondo. No depende de nosotros, en realidad. Ni el dinero, ni los descubrimientos, ni el poder… Al final, no importan. Qué decidimos en cada momento, eso cuenta. El resultado de esas decisiones, puede ser perfectamente predecible o escapar totalmente a nuestro control.

Somos plenamente conscientes de que la partida podría terminar en cualquier instante, y la mayoría disponemos o hemos dispuesto de un tiempo de juego. Pero en este juego, al que jugamos queramos o no, las reglas no las hemos puesto nosotros. Aunque nos empeñemos en cambiarlas, son las que son y dependen de un arbitraje superior. Las fuerzas sobrenaturales están ahí para influir, en un sentido y en el otro. Y esas fuerzas podrían manifestarse, -ya lo hicieron- de manera mucho más palpable.

Vivir de espaldas a ellas es la mayor tontería que hizo, hace y hará, el Hombre.

LA JMJ Y LOS INDIGANDOS

2011-08-23T20:04:00.006+02:00

Van muriendo, hora a hora, los ecos de las Jornadas Mundiales de la Juventud. La prensa ha sido unánime: un éxito. No sólo por la organización, la masiva asistencia o la repercusión sino, especialmente, por el pulcro y cívico comportamiento de los miles de asistentes. Muy lejos de los comportamientos de tantos y tantos movimientos de masas anti-algo, desde los antiglobalización, pasando por el No a la Guerra o el Nunca Mais.

Pese a todas las merecidas alabanzas, debemos ponerle una falla, si bien no a las Jornadas en si mismas, sí a las reacciones que provocaron. Entre ellas, la más huera es la que muchos han seguido, denunciando el gasto, no así el beneficio. Estas denuncias han incluido acusaciones al Papa y a sus secuaces, tildándolos de hipócritas, derrochadores y vividores a costa de los demás. Timadores, vamos. Entre otras formas de protesta en este sentido, he podido ver cómo estas personas se agregaban a grupos de presión en facebook para que la Iglesia destine todas las riquezas vaticanas a paliar el mundo en África. Bien, no dudo que los que así denuncian seguramente tengan la conciencia muy tranquila, y posiblemente la mayoría ya haya donado todas sus posesiones para este mismo fin.

Aún así, el argumento no se sostiene lo pongas como lo pongas. La Iglesia tiene una doble naturaleza. Como institución terrena, representada en el Vaticano, es un Estado, como Francia, España, Mónaco o Rusia. Y esta gente no pide a sus estados que vendan todo lo que tienen de arte o patrimonio y donen lo que se obtenga a África. La Iglesia representa también una religión que tiene miembros en casi todo el mundo. Miembros que contribuyen en función de su propia conciencia con donativos que salen de sus bolsillos para que la labor de la Iglesia siga perpetuándose. Esta labor comprende, no sólo el pagar un jornal del Papa hacia abajo, sino también el luchar por mejorar las condiciones terribles en ciertas zonas de África y de otros lugares del mundo. Lamentablemente, y aunque esto sería objeto de otro análisis, sólo con dinero está demostrado que estas situaciones no se solucionan.

No existen muchas instituciones, ONGs u organizaciones que destinen más recursos económicos y especialmente humanos a luchar contra escenarios vergonzosos para el mundo civilizado y mortales para el subdesarrollado. Con todo, mucha gente, incluso gente que no colabora en nada, que despilfarra su dinero en gastos inútiles o que pertenece a Estados o sociedades que hacen lo mismo, acusan a la Iglesia de no vender todos sus bienes. Bien, cada uno es, desde luego, dueño de su patrimonio y de proferir sus opiniones como más le plazca. No obstante, siempre he creído que resulta de mal gusto el decir a otro en qué gastar sus cuartos, especialmente cuando pides que se haga algo que tú no haces. No obstante, estas protestas, aunque, a mi juicio, carentes de lógica, son perfectamente respetables; y hasta bienvenidas, toda vez que a la Iglesia siempre hay que exigirle más. No son, sin embargo, bienvenidas las manifestaciones de protestas que incluyen fenómenos de violencia e intimidación. Desgraciadamente, como ya sabemos, las ha habido. Esta vez, encubiertas en el fenómeno de los autodenominados indignados.

La Iglesia no se preocupa sólo del hambre. Posee, es cierto, una vertiente mucho más profunda. Más aún que de salvar a los pobres del mundo del hambre, una necesidad física que se convierte en abominable cuando por su causa mueren millones de personas, la Iglesia se preocupa de salvar almas. Y no sólo las de los que se mueren de hambre. Esta ocupación es la que los, llamémosles indignados contra la Iglesia, no solo no entienden, sino que al parecer más detestan. Ellos no quieren salvarse, lo que me parece perfecto; pero, más aún, por su comportamiento, diría que les resulta molesto que otros intenten salvarse de la manera que la Iglesia pretende.

El cristianismo comprende, respeta y perdona a la persona, pero enfrenta el pecado. Entiende que es necesario identificarlo, denunciarlo y combatirlo. Y lo lleva haciendo desde su creación hace veinte siglos. A veces con poca fortuna, a veces sin mucha fuerza y a menudo a la vez que sus propios miembros lo cometen. Sin embargo, y pese a que no siempre ha sido así, en la actualidad la Iglesia no castiga personalmente al pecador. Se limita a denunciar el pecado, y, en caso de solicitarlo, perdona al que, arrepentido, busque el perdón. Pese a ello, estos indignados se revuelven contra cualquiera que profese públicamente su pertenencia, aunque sea somera, al catolicismo. Especialmente cuando los católicos manifiestan públicamente su fe se lanzan contra ellos con rabia desenfrenada, con amenazas vociferantes, -incluso de muerte-, con empujones, patadas y, a fe mía, si nuestra sociedad no tuviera aún ciertas sujeciones de Estado de Derecho – no todas, desde luego-, es posible que a esta hora tuviéramos que plantear el llevar a algunos nuevos miembros al club de mártires masacrados sólo por mantener su fe.

Cuando un demócrata cree que otra persona está equivocada, no trata de convencerle con gritos, amenazas, insultos, empeñones, patadas y demás formas de coacción. Un demócrata, o así me lo han vendido, usa la palabra. Y luego acata la decisión mayoritaria, aunque la considere inadecuada y aunque luche por cambiarla con las herramientas legales que existan. La indignación no es excusa para la violencia. Puede ser motivo, pero no justificación. Y, por otro lado, hasta donde yo sé, la indignación viene causada por la clase política dirigente, no se ha metido, en ninguno de los manifiestos que he leído del 15M, nada de estar indignados con los miembros de la Iglesia, laicos o no. Sí se pretende, a la luz de dichos manifiestos, que el Estado corte toda relación económica con la Iglesia, pero no es éste motivo para salir a cara de perro a linchar al peregrino.

Lo ocurrido en las manifestaciones anti-Papa, no obstante, desmienten mucha de esta propaganda pacífica, bonachona y de buen rollo. Ellos sostienen que defienden una democracia real. Una democracia auténtica. Acogen en su seno, teóricamente, a todo el que quiera propagar libremente sus ideas. Se autodefinen como un foro abierto, donde cualquiera puede expresarse y debatir. Pero, entre ellos, existe gente cuya idea de democracia real es la de que cada uno piense lo que quiera, siempre que lo que quiera pensar cada uno sea lo mismo que ellos piensan. Es más, y esto resulta chocante, esos a las que me refiero, pueden llegar a discutir con otros muy lejanos a sus ideas, siempre que estos otros no se declaren católicos.

Ya hemos conocido a lo largo de la Historia qué significa todo esto. La intransigencia cerril e inexplicable contra un determinado grupo es síntoma grave de totalitarismo. Será lo que encontremos si rascamos la superficie de esta gente.

No afirmo que todos los que siguen el movimiento 15M entren dentro de la categoría de energúmenos. Sin embargo, un movimiento que permita, acoja, esconda, proteja o aliente a estos energúmenos es un movimiento manchado como poco. Un movimiento que huele. Que huele mal, de hecho. Y siempre intento evitar los lugares malolientes.

Menos aún formar parte de ellos.

Zp en Oslo, I parte.

2010-09-13T20:15:00.004+02:00

Vídeo.

"La peor crisis es la crisis del pesismismo, de la desconfianza, de la resignación; y en ésa, desde luego, Europa no puede ni debe caer, y mi país no va a caer... en esa crisis."

"Tenemos que poner la formación sobre cualquier otra política... La formación -asiente repetidamente-. Hacer que cada desempleado tenaga un... una vinculación con el trabajo, con la actividad, con la formación, y empezar a tener una visión distinta de lo que es desempleo y empleo... Es decir, una persona cuando está formándose, está trabajando -asiente de nuevo-... Está trabajando para un país."

¿Y este hombre va a levantar esto?

Si W. Churchill levantara la cabeza... se partía de risa.

C. S. Lewis. Apuntes varios.

2010-08-10T23:41:00.003+02:00

"Leí no hace mucho que lo más importante es lo que cada uno pensemos de Dios. ¡No, por Dios! Es infinitamente más importante lo que Dios piense de cada uno de nosotros."

"Dios no quiere nuestro tiempo i nuestra atención -nmi siquiera todo nuestro tiempo o atención-. Nos quiere a nosotros."

"Si hacéis un contrato con Dios sobre cuánto debéis servirle, descubriréis que lo habéis firmado ambos vos mismo."

¿Qué le importa a un hombre que muere en el desierto la elección de la ruta que lo alejó de la única correcta?"

"El hambre no prueba que he de tener pan, pero sí que pertenezco a un mundo en el que existen sustancias capaz de saciarla. De igual modo, aunque el deseo de alcanzar el Paraíso no pruebe que disfrutaré de él, es una indicación bastante buena de su existencia."

"El objetivo del educador moderno no es el talar los árboles, sino el de irrigar desiertos."

"Extirpamos el órgano y exigimos su función... Nos reímos del honor y nos extrañamos de ver traidores."

"la rebelión de las nuevas ideologías contra el Tao -considerado como Valor Absoluto- es la rebelión de las ramas contra el árbol."

"La mente humana no tiene más poder para inventar un nuevo valor que para inventar un nuevo color primario".

"El poder del hombre para hacer de sí mismo lo que le plazca significa el poder de algunos hombres para hacer de otros lo que les plazca."

El sendero.

2010-07-19T23:47:00.001+02:00

Soy el mendigo espiritual
de mis pecados,
ya lejano,
de pie, parado,
luchando por reencontrar
el sendero;
viéndolo claro,
en frente, recto y estrecho.
Extraviándolo siempre que lo alcanzo.

Soy lo que queda con vida
de mi vida,
los huesos del cadáver,
el humo de las brasas,
el agujero negro
de la estrella.

Persisto, pese a todo;
contra todo, sobrevivo.
Todavía me levanto
cada mañana,
y me enfrento
a mi peor enemigo
cada noche,
sin demasiada esperanza.

Soy la herencia espiritual
de mi pasado.
Siento desmoronarse
el magnífico edificio.
Y aún puedo prever
la ruina espiritual
de mi futuro.

Soy el mendigo espiritual
de mis pecados,
de pie, parado,
viéndolo claro…
Extraviándome
siempre que me alcanzo.

Luna de Miel.

2010-03-14T14:12:00.002+01:00

La sangre se espesa, pierde fluidez. Esto provoca que su circulación a través de venas y arterias se dificulte. No se detiene; detenerse sería más como un trombo: mucho más rápido y repentino. Sigue tirando, pero no alegremente, sino cansada, como uno de esos pordioseros alcohólicos que se arrastran lentamente por un callejón mal iluminado. Te cuesta pensar con claridad; tu capacidad de atención disminuye. Tu vida no tiene porqué cambiar, pero ahora te cansa estar más de una hora seguida tomando una cerveza con los amigos de siempre. A veces se te agota la energía. No como antes. Ahora es más drástico, mucho más urgente y, desde luego, más evidente. Te recuerda que estás enfermo, que eres un enfermo. Y es ese recuerdo, persistente, lo que corroe tu moral. La gente vive, no se preocupa de problemas no cotidianos. No, al menos, habitualmente. Buscar trabajo, que tu pareja te ponga los cuernos, que no llegues a recoger a tus hijos. Son los dramas diarios. La gente no se preocupa por meditar demasiado en el fin. Para qué. Los humanos somos tipos prácticos, tendemos a no pensar en temas que no son urgentes o que no podemos cambiar. Lo mejor que podemos hacer es asumirlos, aceptar que están ahí, y desear que nos llegue cuanto más tarde mejor. Con un movimiento de cabeza, volvemos a dedicar nuestros pensamientos a los temas vitales. Qué vas a hacer este fin de semana, qué nuevo móvil vas a comprarte, qué solución puedes aportar al problema del departamento de ventas.

¿Me estás escuchando?

Pero no, la verdad es que no le estoy escuchando. Para qué. Me siento fatigado. El humo me ciega y el sonido, tan elevado, me marea. Quiero irme de allí. Y ya no recuerdo la última vez que estuve en un garito, tomando copas, y me lo pasé bien. La gente que me rodea no lo saben, pero están muriendo. Todos, en este mismo instante. Es sólo que yo soy consciente de una forma mucho más permanente.

Hoy he olvidado tomar la pastilla. Ahora vivo enganchado a ellas, pronto tendré que vivir enganchado a una jeringa. Siempre me consuelo pensando que es mejor que estarlo a una bombona de oxígeno o a una silla de ruedas. Pero así estoy. Siempre que salgo, meto una cápsula en un botecito de plástico, de los que guardan las tiras. Hoy lo he olvidado. Me estoy ahogando y quiero salir al aire libre. Fuera hace mucho frío, pero últimamente me gusta el frío. Contrae mis músculos y refresca mis pulmones. Disfruto proporcionándome grandes bocanadas de aire gélido; rellenando mis alvéolos, y exhalándolo recalentado. Tengo el botecito en el bolsillo. Lo toco con la mano, jugueteo con él. Un bote vacío, eso es todo. Cada vez que lo abro no puedo evitar pensar en los viejos que van a balnearios con pastillero. Supongo que la vida va moldeando tus preferencias. Un joven de treinta años no debe estar demasiado preocupado; sin imprevistos, puede asumir que aún le queda tiempo. Un viejo de ochenta debería estar bastante alarmado: cada nuevo día que pasa entre nosotros puede ser considerado como un extra. Es como estar en la prórroga, o como una canción adicional en un concierto. Lo irónico es que ellos se toman las cosas con mucha más calma que nosotros. Y lo lamentable es que nosotros haremos lo mismo a su edad.

Vamos a otro sitio.

No es una pregunta, es una orden. No espero a que me den la conformidad. Agarro el abrigo y enfilo el camino a la puerta, mientras aparto a la gente, o me deslizo entre ellos. Ahora es fácil. Desde que esto empezó he perdido casi veinte kilos. Antes, quizá, estaba algo pasado de peso, pero ahora estoy, quizá, demasiado esquelético. Nunca me han gustado las personas esqueléticas. Me provocan repulsión. Antes me preocupaba por mi imagen. Trataba siempre de adelgazar, o, al menos, de no engordar más. Durante algunos meses tomaba batidos de chocolate de dieta a la hora de la cena. Me ayudaban a mantenerme al menos, pero no lograba adelgazar. Ahora no logro engordar. La diferencia es que actualmente mi imagen me es irrelevante.

Bajamos por Alfileritos.

¿Qué te ocurre?

Sé que no es la primera vez que me lo ha preguntado. Aunque es la primera vez que le oigo. Temo decírselo. Porque temo lo que me dirá. Los viejos tópicos ya no me ayudan. Y supongo que eso lo incomodará y hará que la próxima vez se lo piense antes de quedar conmigo. No me pasa nada, pero creo que estoy algo cansado. Si no te importa prefiero irme a casa. Es una excusa estándar. Ahora puedo usarla cada vez que no quiero hacer algo. Antes no hubiera servido de nada. El cansancio es de débiles. O de enfermos. A los primeros no se les perdona, a los segundo se les disculpa. La debilidad se rechaza, la enfermedad se compadece. A veces es fácil confundir ambas. A veces un tipo débil es un tipo enfermo sin saberlo. De todas formas, él comenta que quiere quedarse, que aún es temprano. Nos despedimos. Con su edad y aún sigue saliendo para ver si le cae algo. La escasa fluidez de la sangre en circulación también dificulta tus erecciones. Gracias a Dios, hoy en día han inventado medicamentos que pueden ayudarte en esto. Otra pastilla. Una píldora para un momento de placer. Por ser de la novena potencia económica del mundo, no debo preocuparme: el acceso a ellas lo tengo garantizado. Cuando las necesite. Pero, ¿realmente son inocuas? Te aseguran que sí, pero en los prospectos te suelen indicar una ristra de efectos secundarios, algunos realmente desagradables. Algo que te produce mareos, vómitos, jaquecas o epistaxis, ¿es realmente inocuo? No lo es. Pero estamos resolviendo un problema, estamos consiguiendo que tu vida, ahora, sea una vida lo más parecida a la de la gente normal. Después de todo, tu vida no tiene porqué cambiar. Si en el futuro los efectos son muy perniciosos, es algo que no nos preocupa. Pero, ¿y si tengo hijos malformados? Como con el DES. Dietiletilbestrol. Un estrógeno usado en embarazadas para disminuir el riesgo de aborto. Al cabo de los años se demostró que causaba graves perjuicios en las hijas de esas mujeres. Lo malo es que se lo causó en la pubertad. Mala suerte. ¿Y qué pasa si mezclas dos pastillas? ¿Y si tengo esto porque durante toda mi vida me he atiborrado de medicamentos?

A veces, si no te cuidas, te amputan una pierda, o las dos. Los pies son muy importantes. Debes extremar su vigilancia. Será porque se hallan en la zona más periférica. Allí los problemas de circulación se notan antes. He salido del casco. Podría subir a un taxi, pero me apetece andar. Aunque el zapato del pie izquierdo me roza en el dedo chico haciendo que me den punzadas de dolor con cada paso. Debo recordar observarlo. A lo mejor tendría que ir a un podólogo. A lo mejor me tengo que amputar el dedo meñique. Entonces no sé si podría correr. Supongo que sí. Un dedo no es mucho.

Todo empieza por los anticuerpos. Los anticuerpos son, de forma habitual, buenos chicos. Y, en cualquier caso, están programados, carecen de capacidad de elección. Hacen lo que hacen porque se han diseñado para hacerlo. Generalmente se producen para que se unan a proteínas bacterianas o víricas, fastidiándoles la juerga. Las células productoras poseen lo que se llama memoria humoral o inmunológica. Se producen por líneas celulares, cada una de ellas destinadas a fabricar un tipo concreto de anticuerpo. Esta memoria es variable. Por algún motivo que desconozco, puede durar meses, años o toda la vida. No hay ninguna razón para que este sistema de defensa funcione erróneamente. Uno podría pensar que lo peor que puede pasarte es que se dejen de producir anticuerpos. Es lo que le pasa a los inmunodeprimidos. Y sin embargo, todo en la vida puede estropearse por defecto o por exceso. En este caso, es un exceso de celo. Los anticuerpos, o algunos de ellos, deciden tomarla contra estructuras orgánicas propias. Es como si un batallón de soldados comenzara a disparar a sus propios zapadores sin ningún motivo aparente. Tus propios chicos están trabajando en tu contra. Produces lo que te mata. ¿Y cómo puedes luchar contra esto? En cierta medida, es como un cáncer, pero de tipo humoral.

Ha empezado a llover. Es una lluvia fina, casi tímida. Que se hace más incómoda con el viento. A la altura del parque de las Tres Culturas, me detengo en una marquesina y me siento un rato en el banco. Mi abrigo no me protege bien del agua. Poco a poco se ha ido infiltrando, hasta mojarme la camisa. Ahora empiezo a tiritar. No sé si porque realmente tengo frío, o porque con las grasas perdidas se ha ido buena parte del aguante. En el canalillo hecho entre el asfalto y la acera, se ha formado un reguero. El agua es reconducida hasta un sumidero. No ha llovido lo suficiente para taponarlo y el agua desaparece por su oscura boca, que traga con glotona voracidad. Nosotros también perdemos muchos líquidos. Glucosuria. Las nefronas renales necesitan más agua para poder filtrar el exceso de glucosa. Lo que hace que orines más, y, claro, también te notas sediento con mayor frecuencia. A la larga puedes fastidiarte los riñones. A la larga, sí. Las diálisis no son precisamente tratamientos agradables.

Un coche baja a gran velocidad. A mitad de la avenida frena bruscamente, justo antes de llegar al paso de peatones elevado. El suelo está pintado en azul y surcado de gruesos trazos blancos rectangulares. Además, varios metros antes, una señal indica el resalto. Ignoro si el conductor va borracho o es simplemente estúpido, pero su coche salta, y luego golpea con los bajos el asfalto elevado, produciendo un chirriante sonido. No me alegro, como otras veces podría haber hecho. El coche pasa zumbando, rompiendo obscenamente los acompasados sonidos nocturnos. La calma oscura, rota antes sólo por el murmullo del agua, regresa con cada segundo. El incómodo ruido de su motor es el último signo de su existencia que llega a mis oídos.

Ahora llueve mucho más fuerte. No queda mucho para llegar, pero algo me retiene en la marquesina. Aunque el agua no cae directamente sobre mí, la humedad que arrastra el viento es suficiente para empaparme. Y ahora el frío es mucho más intenso. Quizá porque la inactividad hace que mi caldera interior baje unos pocos grados su temperatura. El tiempo es algo singular. Mejor dicho, es la impresión de él lo que resulta extraño y cambiante. Unas veces avanza con angustiosa rapidez, empujándonos, como a saltos, como si fueramos de un punto temporal al siguiente, localizado dos o tres horas después, sin apenas percatarnos de lo que ha sucedido en medio. Como si no hubiéramos vivido realmente ese tiempo. Otras veces ocurre al contrario y parece detenerse en seco. Todo el mundo se para. Los segundos transcurren perezosamente, casi como si les costara pasar. Los minutos se alargan sin que ocurra nada importante en su franja. Las horas se transforman casi en conceptos inmarcesibles. Es en este último caso cuando somos más conscientes de nuestra existencia. Nos atemorizan esos momentos. Como cuando te despiertas en mitad de la noche, absurdamente despejado, y eres incapaz de volver a dormir.

En aquel momento, en la marquesina, el tiempo parece ir deteniéndose. A lo lejos se escucha otro coche. También viene a toda velocidad. Observo la avenida pero está absolutamente vacía. Entonces lo veo. Dos luces amarillentas acercándose a toda velocidad. Con la rapidez que avanza no creo que le dé tiempo a frenar a tiempo para acometer el resalto. ¿Por qué la gente no será más consciente del riesgo? Si me preguntaras ahora mismo, diría que Dios me ha dejado una huella indeleble de mi mortalidad. Quiero decir que, aunque es posible que dure muchos años, ya nada será como antes. Ahora sé físicamente que voy a morir, que estoy muriendo. Y aunque más o menos puedo llevar una vida normal, o entendida como normal, sé que lo mejor de ella ha pasado ya.

Supongo que el momento de dejar de preocuparme ha llegado. El automóvil es conducido por una chica. Al golpear en el resalto, varios metros antes de la marquesina, pierde el control. Las ruedas se tuercen bruscamente y ella no tiene fuerzas para mantener firme el volante. Puedo ver que es una chica joven y guapa. Puedo ver el miedo en sus ojos rojos por el humo de los bares, o quizá por el cansancio que provoca llevar lentillas. Puedo ver cómo, con un estrépito, el coche se voltea sobre un costado, para luego salir despedido en mi dirección. Observo la rueda anterior izquierda, girando a gran velocidad en el aire. Mientras rueda en el aire, el vehículo arranca brutalmente la marquesina donde estoy sentado.

Lupiáñez.

El Ministeria de Igualdad

2010-02-17T18:33:00.007+01:00

Todavía hay gente, desconsiderada, retrógrada, facha y cavernaria, que se atreve a decir que el Ministeria de Igualdad, dirigido magistralmente por la “Bella de Cádiz”, solo vale para dar titulares, poner una cara bonita en el Gobierno y soliviantar, incomprensiblemente, con frases indiscutiblemente para la historia, como la de que los fetos son seres vivos, pero no seres humanos.

Nuestro augusto presidente sabía lo que se hacía -¿no lo sabe siempre?- cuando creó este Ministeria de la nada y puso al frente a una joven de apenas 30 años, con quizá no demasiada experiencia, eso es cierto, pero con unas ganas tremendas de elevar el concepto de Igualdad de la Mujer a niveles desconocidos por el hombre. Porque, seamos serios, en este país veníamos necesitando eso de la discriminación positiva a palazos.

Para los que aún no estéis familiarizados con el concepto, explicaré que es una idea de la socialdemocracia consistente en igualar los desequilibrios sociales mediante la inclusión de nuevos desequilibrios de signo contrario.

Fantástico, oye. No sé cómo no lo hemos pensado antes.

Si en Estados Unidos no fueran tan gilipollas, prepotentes e imperialistas, podrían aplicarlo en los estados sureños. Los negros de aquellos parajes esclavizarían a los blancos de Carolina, Texas, Alabama o Kentucky.

Si alguno se siente tentado a argumentar que los negros sureños de ahora no han padecido esclavitud, o que los blancos sureños de la actualidad no mantienen esclavos, le diré que lo importante es que los negros de ahora disfruten de prerrogativas por los abusos cometidos contra los negros de antaño. Así es como se igualan las desigualdades. Así, al menos, lo entiende el Ministeria de Igualdad y el Gobierno. Y no se me ocurre una forma mejor.

Ahora, los bocazas de siempre, se dedican a atacar a nuestro intrépido adalid presidencial demandándole que, dada la situación económica en la que nos hemos metido, -eso sí, por culpa de la crisis financiera internacional, por las multinacionales yanquis, por los desmanes de la oposición o por purita mala suerte- agarre las tijeras y comience a hacer recortes. Por ejemplo, suprimiendo Ministerios. Y proponen primero el de Igualdad para la quema.

¡Ala, a lo fácil! ¿Es que no se dan cuenta de la utilidad social tan fun-da-men-tal que proporciona a nuestro país este Ministeria? ¿Es que no ven la labor inigualable que hace la ministra Aido?

Pues para muestra, un botón. Ayer mismo apareció una Resolución del Ito. de la Mujer, dependiente del Ministerio de Igualdad, en el BOE, por la que se publican subvenciones concedidas destinadas a la realización de investigaciones relacionadas con estudios feministas, de las mujeres y del género, para el año 2009, con un montante total de 845 803 eurillos de nada.

http://www.boe.es/boe/dias/2010/02/16/pdfs/BOE-A-2010-2562.pdf

Está muy clarito que nuestra ministra del ramo de igualdad ha ido, no sabemos muy bien a dónde, pero ha vuelto con la cabeza en su sitio.

Así es, amigos, un día antes de la aparición sideral parlamentaria –aún sin Obama, ese falso traidor- en el Congreso, en donde nuestro líder, una vez más -¿y van ya?- ha puesto en cintura a Rajoy con argumentos como el de que levantar esto es responsabilidad de todos, o el de que no piensa dar marcha atrás en su gasto social ni en las subidas de impuestos, o el de que va perseguir más finamente a los tramposos fiscales, que en este país de taimados son muchos, y, sobre todo, el de que vamos a empezar a crear empleo a finales de 2010, aparece esta Resolución para apoyar las tesis de nuestro bienamado líder.

Aunque os adjunto el documento, que tiene mucha enjundia, me permito subrayaros dos investigaciones sobre estudios feministas subvencionados con el dinero de todo el mundo, que, por su interés, se iban haciendo necesarios.

La entrada 50, que concede a Aurelia Martín Casares, de la Universidad de Granada, 22.767 euros para que investigue sobre las “Reparaciones europeas contemporáneas y memoria de la esclavitud: esclavas negro-africanas y españolas abolicionistas. (Siglos XVI al XIX)”.

Y la entrada 116, por la que se concede a Nieves Martín Alguacil, de la Complutense, un total de 26.597 euros para que durante tres añitos se dedique a investigar y elaborar un mapa de inervación y excitación sexual en clítoris y labios menores; con aplicación, eso sí, en genitoplastia.

Convendréis conmigo en que ambas investigaciones irradian el tufillo de lo imprescindible y fundamental para el desarrollo de nuestra civilización.

El conocimiento sobre las esclavas negro-africanas resulta clave para que las reparaciones europeas tenga algún sentido. ¿Cómo vamos, los europeos, a reparar nada si no buceamos en la memoria de la esclavitud, buscando esclavas negro-africanas y a españolas abolicionistas? ¿Acaso sabría alguno de los que me leéis citarme el nombre de una sola española abolicionista de los siglos que van del XVI al XIX? Pues alguna debe de haber, mira tú.

Y en cuanto a la segunda investigación, ¿qué se puede decir? El hecho de saber que van a elaborar un mapa de la innervación y excitación sexual en clítoris y labios menores a mí, por lo menos, me deja mucho más tranquilo. Ya veo a propios y a extraños con el mapita a buen recaudo en el cajón de la mesilla. Por lo que pueda pasar. Llevamos demasiado tiempo haciendo ciertas cosas sin ningún tipo de orientación ni guía, y así nos va. Es más, creo que voy a proponer que, una vez que hagan el mapa, lo cuelguen en todas las estaciones del metro de Madrid, para su difusión. Ya estoy viéndolo, a un lado el plano del metro, y al otro, el mapa de las inervaciones en clítoris y labios menores. Además, del mapa al GPS no hay más que un paso. Con el tiempo, si dejan hacer a nuestra Bibiana, muchas mujeres, en el momento de refocilarse, nos sorprenderan sacando un navegador GPS con Tomtom incluido. Ya puedo escuchar a la sugerente voz decirnos: "en el siguiente pliegue, gire a la derecha".

De verdad que no me explico cómo hemos llegado hasta aquí sin ese mapa. Y pensar que exista gente pretendiendo que supriman ese Ministeria…

LAS CRUCES

2009-11-15T21:20:00.007+01:00

Se ha puesto en el candelero un debate sobre la pertinencia de mantener o no las cruces en las aulas públicas. Estos son los hechos:

El Tribunal de Estrasburgo o Corte Europea de los Derechos Humanos declaró que la presencia de los crucifijos en las aulas es "una violación de los derechos de los padres a educar a sus hijos según sus convicciones" y de "la libertad de religión de los alumnos".

La sentencia del tribunal europeo responde al recurso presentado por Soile Lautsi, una ciudadana italiana de origen finlandés, que en 2002 había pedido al instituto estatal en el que estudiaban sus dos hijos que quitara los crucifijos de las clases.

Después de numerosos intentos fallidos ante los tribunales italianos, la mujer recurrió al tribunal europeo de los derechos del hombre, que esta mañana le dio la razón y declaró la usanza italiana de exponer un crucifijo en las aulas de las escuelas públicas como una violación de los derechos fundamentales.

Ahora, el Gobierno italiano deberá pagar a Lautsi una indemnización de 5.000 euros por los daños morales sufridos. Además, se trata de la primera sentencia que la Corte de Estrasburgo emite en materia de exposición de símbolos religiosos en las aulas.

Y yo estoy de acuerdo con el tribunal, qué quieren que les diga. No entiendo muy bien cómo se permite en pleno siglo XXI (cómo nos gusta esto del siglo XXI, ¿eh?) que se sigan exhibiendo estos símbolos de una era gracias a Dios pasada -¿gracias a quién?-, de la que sólo sobresalen el barbarismo y oscurantismo. (Bueno, y las catedrales, pero eso es un tema menor). Durante el pasado siglo la luz de la razón del ateísmo vino a alumbrarnos y las matanzas por motivos religiosos se dieron cada vez menos en nuestra vieja Europa. Había otras, sí, como las de las primera y segunda guerras mundiales, o las de las terribles dictaduras, o las del terrorismo, pero oye, venzamos una cosa cada vez.

El Tribunal de Estrasburgo no debería detenerse ahí. Las cruces, siempre que no estén bien escondiditas, son una clara violación de los derechos de cualquiera. Verlas ahí, con o sin crucificado presente… no sé, no sé, ¿qué clase de integristas religiosos somos? ¿Es que no vemos el daño que nos hacen?

A mi juicio, es un problema capital, como dice Rajoy, no como las drogas, la prostitución, el terrorismo o la gente quedándose en la calle por la crisis. ¿La crisis? Las cruces, eso sí que es importante.

Pido desde aquí a la Corte Europea de Derechos Humanos (¿?) que vela siempre para que ninguno de nuestros derechos fundamentales sea violentado, para que continúe con su labor y haga que se retiren, también y antes de nada, las cruces de banderas como la sueca, la inglesa, la suiza, la finlandesa o la noruega, las cruces de algunos de los escudos de naciones, regiones, provincias, cantones, pueblos o ciudades, las cruces de las farmacias y de tantos hospitales, las cruces de los cruces, la cruz de la cruz roja, las cruces de colegios de profesionales y las imágenes de vírgenes en escudos universitarios y de las cofradías, las cruces en muchas marcas de otros muchos productos, las cruces tristes en recuerdo de los muertos en múltiples lugares de nuestras carreteras, las cruces en picos de montañas, la enorme e impertinente cruz del Valle de los Caídos, las cruces de plazas, de templos y campanarios, y, ya puestos en el ánimo de no importunar a nadie con milongas religiosas, las medias lunas de mezquitas y las estrellas de las sinagogas, las cruces e imágenes procesionales y de romerías y de otras festividades religiosas, los cruceiros del Camino a Santiago, y de cualquier otro camino, las cruces de los vía crucis, las cruces labradas expuestas en tantas joyerías, las cruces que abigarran las obras de museos públicos como El Prado –no en vano, no queremos achantar ni molestar al pobre ateo progresista laico que visite dicho museo y se encuentre frente por frente con la descarnada gloria del Cristo Crucificado de Velázquez-, las cruces que cuelgan de medallas, colgantes y pendientes de gente que impúdicamente la muestran como símbolo o adorno, las cruces de los cuadros de los despachos de los políticos, las cruces que queden en los ayuntamientos, las cruces y las estatuas del Sagrado Corazón que dominan muchas de nuestras ciudades, las cruces en los cementerios, las cruces en las portadas de los libros, y así hasta llegar a las cruces en las aulas, una auténtica afrenta contra el derecho de los padres a educar a sus hijos según sus convicciones.

Menos mal que en España tenemos la Educación Para la Ciudadanía y para la Salud masturbatoria para asegurar que no exista adoctrinamiento que valga y que no se atente contra el derecho de los padres a educar a sus hijos según sus convicciones.

Ulysses

2009-10-21T23:47:00.001+02:00

Pintura americana

2009-10-13T18:59:00.005+02:00

Supe de ellos hace ya cinco años, cuando visité el Thyssen por primera vez. Y, quitando a algunos clásicos y a mis queridísimos Hopper, Canaletto o Esttes, fueron los que más me impresionaron. No sólo por la fuerza y magnificencia de sus pinturas, sino por sus temas; por el delicado -unas veces- y otras veces deslumbrante uso de la luz, por el realismo atroz que casi nos impide ver los trazos, por el melancólico uso de los colores, acorde con la temática... muchos motivos que tocan el alma. Mi visita reciente al citado museo me ha permitido revivir esas sensaciones y me ha impulsado a compartir con vosotros otras joyas de estos maestros desconocidos generalmente.

No os puedo poner aquí todo lo que me gustaría, pero he seleccionado tres pinturas de tres autores románticos estadounidenses (al menos de adopción). Espero que os gusten tanto como a mí.

Thomas Cole. Expulsión:

Edwing Church.

William Harnett. Debo decir aquí que nunca me atrajeron las naturalezas muertas hasta que contemplé un cuadro de este hombre titulado: "Objetos apra un rato de ocio". Aquí, no obstante, os dejo otra pintura:

Carta al Alma Perdida.

2009-09-29T22:53:00.006+02:00

En oscuras tempestades
has morado largas noches que parecían
inacabables. Y luego, ya acabadas, inconclusas.

En tenebrosos laberintos de zarzales
has llagado mil veces tu cuerpo.
En llamas hueras
has quemado, muy adentro, tu carne…

Y a veces, a veces, algo te decía:
¿hacia dónde vas?
Y, pasmada, pensabas que no lo sabías.

En antiguas veredas,
vastas como estadios de tan pisadas,
has porfiado,
hollando el camino de la
desesperanza.

En grave peligro
has transitado siempre.
Esperando que Dios viniera a ti
y te salvara. Y entretanto
tú misma te matabas.

Aunque a veces oías una voz que te decía:
¿Hacia dónde andas?
Pero, confusa, nunca respondías.

¡Qué necia!
¡Qué ignorante!
¡Qué pobre mula equivocada!

Ayer salió un momento el sol
con su luz tan bella, tan alta, tan brillante,
y al verlo propusiste: “Elijo ser mejor.”
Y sé que creías que intentarlo
no puede ser tan malo.

Cuando retornen las oscuras tempestades
le rezaré al Dios que nunca sale a tu encuentro
y le pediré, con la tenue y secreta voz
del pensamiento, que no duren tanto como antes.

El Mendigo.
(Para M.)

La Vida Eterna

2009-09-16T21:07:00.004+02:00

Que el hombre siempre ha ansiado la vida eterna es algo sobradamente conocido. Hoy en día, según he leído, ese sueño imposible está sorprendentemente mucho más cerca. Algunos opondréis que desde que el hombre es hombre tiene acceso a dicha vida eterna. Eso, al menos, nos lleva diciendo la religión desde hace más de dos mil años. Sin embargo, debemos admitir que el Hombre Moderno es descreído por naturaleza y, aunque le quede algo de poso creyente, las promesas de vida eterna religiosas no acaban de convencerle. Las ve con cierto halo de inseguridad, como algo que pudiera ser ficticio, cuando no un simple camelo. Además, está el hecho de tener que pasar por el momento inevitable, y aún así nada asumido por la civilización desarrollada, de exhalar el último aliento. Como decía Woody Allen, y cito de memoria: Yo no soy especialmente valiente, más que mirar a la muerte cara a cara, prefiero hacer bromas a sus espaldas. El Hombre Moderno necesita algo más tangible, más seguro. Y, como casi siempre, la ciencia está ahí, dispuesta a seguir maleducándolo.

No soy contrario, ni mucho menos, a los avances médicos. Sin embargo, creo firmemente que dichos avances no se deberían producir de cualquier manera. Tampoco creo que debamos traspasar ciertas fronteras, en caso de que realmente pudiéramos, sin estudiar antes muy detenidamente la cuestión, y no desde cualquier punto de vista, sino desde un punto de vista moral, ético y científico. Jamás político, económico o de ventaja personal.

Según parece algunos científicos afirman que la persona que va a vivir 150 años ya ha nacido. Y también afirman que la posibilidad de engañar a la Muerte y alargarnos la vida de forma indefinida empieza a abandonar el campo de la ciencia ficción para convertirse en una realidad científica al alcance de la mano.

¿Quién no quiere vivir para siempre? Lo fácil es decir: yo desde luego sí que quiero. Sin embargo la cuestión no es baladí, creo que merece la pena meditar detenidamente sobre ella porque podríamos encontrar ciertas objeciones a dicha tecnología. La primera de las cuales sería ver si dicho alargamiento vital vendría acompañado por un parón, o al menos retardo, en el proceso senil. Los científicos afirman que desde luego para eso trabajan. Nadie querrá vivir para siempre soportando millones de achaques y dolencias. Como cualquier máquina cuyo uso se alargue en el tiempo, necesitaríamos recambios. Para obtenerlos se plantea usar bancos de células madres propias recogidas de nuestro feto o del cordón umbilical para rehacernos un nuevo hígado, corazón, riñón o cerebro. O peor aún, podrían clonarnos para tomar del clon lo que necesitáramos y desechar todo lo demás.

Lo que está claro es que está tecnología costaría un ojo de la cara. Esto lleva a preguntarme: ¿quién va a vivir para siempre? ¿Seremos todos? ¿Serán solo los que tengan dinero suficiente? ¿Los de un país más desarrollado? ¿Los poderosos? Tal y como conozco al Hombre Moderno, esta biotecnología, si se logra, no se aplicará sobre todo el mundo, al menos no de primeras, sino sobre unos pocos. Y esos pocos se volverán seres muy poderosos, pues su poder no se ejercerá en una o dos generaciones, sino que se alargaría a muchas más generaciones, sobre las que podrían actuar con una ventaja y preponderancia no conocidas hasta ahora en la Historia del gobierno del hombre sobre el hombre.

Imaginemos que es posible y barato otorgar la vida eterna a diestro y siniestro. Este supuesto me platea varias incógnitas. ¿Es realmente bueno no envejecer? ¿Es la vejez, como afirman algunos, otra enfermedad más? Yo nunca lo he creído. Por mis conocimientos en biología, parece que esto está montado para que la peña evolucione. A más generaciones más probabilidad de mutar y, por lo tanto, más posibilidad de desarrollar nuevas aptitudes. Por eso los virus son tan peligrosos. Y por eso las bacterias se hacen resistentes a los antibióticos. Se adaptan. Sin embargo el ser humano ha cambiado las reglas de la selección natural. No es que la hayamos detenido, ni mucho menos, pero si para otros seres vivos lo importante es adaptarse al medio que le rodea, al hombre le da igual, dentro de unos límites, si hace mucho frío o mucho calor, o si hay ríos cerca, o si pasa por su territorio alguna manada de herbívoros no demasiado ágiles que puedan ser abatidos. Si diéramos ese paso, globalmente, y nos otorgáramos la vida eterna, la selección se detendría en nosotros. No habiendo nuevas generaciones, el cambio no podría tener lugar. Sin embargo, es posible que esos científicos estén pensando que el modelo de selección natural es manifiestamente mejorable. Quiero decir que ¿por qué depender de mutaciones aleatorias cuando podemos preseleccionar y dirigir nuestros genes? Podríamos crear seres de forma artificial, controlando sus genes, no solo para que no padezcan tal o cual dolencia, sino también para que fueran más fuertes, más ágiles, más resistentes o más inteligentes. En tres palabras, mejorar la especie. Cierto es que no podremos pedir el consentimiento de esos futuros superhombres, pero, vistas las ventajas ¿quién lo necesita? Inevitablemente, pues la ciencia casi siempre avanza con el binomio prueba-error, repetida hasta que se transforma en prueba-éxito, habría errores, pero, oye, estamos hablando de superfuerza. Si alguien tiene que pasarlo canuta, que lo pase, total, a lo sumo será un embrión y, ya se sabe, nada indica que un embrión "sea un ser humano", (Aído dixit) por muy vivo que pudiera estar.

Otro inconveniente que, dados nuestros antecedentes, podría producirse a la hora de convertir a unos pocos en los que muevan los hilos de nuestra selección natural, sería la tentación de crear hombres robots con cualidades inimaginables pero que no piensen ni sean capaces de tomar decisiones autónomas, sólo obedezcan. Sé que parece ciencia ficción, pero todo este artículo se mueve en ese campo, sin embargo lo que dicen estos científicos me lleva a cuestionarme: ¿durante cuanto tiempo lo parecerá si seguimos progresando por ahí?

Por último está el hecho de que si todos vivimos eternamente, debería controlarse muy mucho quién se reproduce y cuántas veces lo hace. La política china de sólo-un-hijo-en-la-familia y al resto matarile sería como agua de rosas con lo que se establecería para que esto no se fuera al garete entre los que nacen y los que no se mueren.

No, no creo que debamos alargarnos la vida indefinidamente. No creo que debamos detener la selección natural. No estoy en contra del progreso científico, pero pienso que no debe lograrse a cualquier precio ni se debe progresar de cualquier manera. Todo logro para el Hombre en cuya consecución se haya ido contra el Hombre nos deshumaniza y nos aleja de nuestra verdadera naturaleza.

Creo que lo más justo no es preguntar si queremos la vida eterna, lo que debemos preguntarnos es si merecemos la vida eterna.

¿ES NECESARIO QUE SE CUMPLAN PENAS DE CÁRCEL?

2009-07-23T18:15:00.003+02:00

La pena de cárcel no tiene un objetivo único. Tiene muchos. Por ejemplo, la condena ante un delito tiene un primer y primordial propósito: proteger a la sociedad de un miembro que ha demostrado ser peligroso mediante su reclusión.

Tiene también la finalidad de castigar a ese miembro peligroso por la falta cometida, con esto se busca un doble efecto a su vez: 1. el enseñar a los demás delincuentes –o personas que se planteen cometer este delito sin ser delincuentes- que lo ilegal se paga, con el objetivo de disuadirlos. Y 2. enseñar al delincuente sentenciado eso mismo: que el delito se paga a ver si por éstas aprendiera. Es muy importante dar cumplimiento a este requisito para evitar el llamado efecto llamada como podéis ver en este enlace titulado: “Las bandas rumanas eligen España porque les parece un “paraíso para delinquir”. (http://blogs.periodistadigital.com/emigrantes.php/2009/06/15/rumania-bandas-criminales-mafia-espana-8889). Hay múltiples enlaces similares en Google.

Por supuesto, la pena de cárcel tiene la necesidad de resarcir en lo posible a las víctimas. Digo víctimas porque aunque el delito se cometa sobre una sola persona –por ejemplo una violación- las consecuencias del mismo se padecen por todo el núcleo que rodea a la víctima. Y a ese núcleo suele ayudarle saber que la persona responsable del mal que les aflige está entre rejas. Además las penas suelen tener un componente material –económico- englobado dentro de este concepto.

Por último la pena de cárcel, -o mejor dicho a través de la condena- buscará reeducar al delincuente para que se reintegre en la sociedad.

A mi juicio, el sistema penitenciario español deja mucho que desear para satisfacer algunos de estos objetivos. Parece, al menos visto desde la perspectiva de un ciudadano de a pie no demasiado entendido en cuestiones legales, que se prefiere dar preponderancia a la reintegración del delincuente sobre todos los demás factores. Y hacen bien, porque si vas a soltar por buen comportamiento a narcotraficantes, asesinos, violadores, terroristas… cinco, diez o mil años antes de lo que dice su condena más nos vale que se hayan reintegrado y renuncien realmente a su vida delictiva.

Y sin embargo estas reintegraciones no se consiguen con tanta frecuencia como algunos quisieran. Y, de todas maneras, aunque así fuera, la pena tiene otros objetivos que deberían ser también satisfechos. La filosofía preponderante parece ser la de que como a la víctima de un asesinato no podemos recuperarla, vamos a intentar recuperar al asesino por todos los medios. En mi opinión es una forma errónea de pensar. Está bien querer recuperar al asesino, pero el asesino me demostrará que merece ser reinsertado cuando su arrepentimiento le lleve a no querer ser realmente reinsertado. A querer cumplir su condena de forma íntegra. Él mismo se dará cuenta de que ha segado una vida, y que por ese hecho verá claramente que veinte años de cárcel no es una condena muy larga.

No sé si habéis visto Siete Vidas. Por si acaso no la destriparé. Pero a los que la hayáis visto sabréis a qué me refiero: el personaje de Will Smith demuestra estar realmente arrepentido.

Las estadísticas dicen que hay mil quinientas violaciones perpetradas por menores al año en nuestro país. Mil quinientas. Más de tres al día. Muchos de los autores de esas violaciones se van de rositas. Como se fue de rositas "el Rafita" uno de los que comentieron la atrocidad aquella sobre la pobre Sandra Palo. Veamos qué ha ocurrido con “El Rafita”.

http://www.belt.es/noticias/2003/julio/31/sandra.htm ,

http://www.elpais.com/articulo/espana/Rafita/deja/centro/menores/cumplir/anos/libertad/vigilada/elpepuesp/20070627elpepunac_5/Tes ,

http://www.abcdesevilla.es/20090621/andalucia-andalucia/detenido-rafita-asesinos-sandra-20090621.html ,

http://www.abc.es/20090623/madrid-madrid/juez-deja-rafita-libertad-20090623.html .

En un artículo de ayer de El País se decía que no debíamos legislar sobre este tema en caliente. ¿En caliente? Con mil quinientas violaciones lo que estamos es acostumbrándonos. Sin embargo el mismo diario tiene una encuesta preguntando sobre si rebajar la edad penal en delitos más graves. Y un abrumador 80% de sus lectores te dice que sí. De los lectores de El País, ojo.

Existe una clara impunidad para estas personas de edad poco avanzada. Una impunidad que es aprovechada por ellos y por otros adultos que los utilizan para cometer delitos. Yo desconozco qué clase de responsables de mente preclara nos proporcionan este panorama judicial –recuerdo que los jueces, mejor o peor, se limitan a aplicar las leyes aprobadas por nuestros queridos políticos-, pero imagino que las mentes preclaras hacen las leyes de esta guisa tan incomprensible porque todos ellos temen verse algún día con la espada de la Justicia rondando su gaznate, así que prefieren que lel filo de la hoja esté lo más oxidada y mellada posible.

¿Debe la sociedad, ya que de los políticos no podemos fiarnos, permitir esta impunidad cuando está claro que cada vez son más los delitos –algunos horribles- perpetrados por estos delincuentes juveniles? A mi juicio no. No sólo porque unos padres no tengan que sufrir lo que están sufriendo los padres de Sandra Palo, o Marta del Castillo, al ver campando libremente a los autores de la masacre sobre sus hijas, sino por simple autoprotección de la misma sociedad. A fin de cuentas ése debería ser el principal objetivo de las penas de cárcel: protegernos frente a los que no aceptan las normas que nos hemos dado y que los demás respetamos.

Barcelona.

2009-05-06T20:36:00.004+02:00

Barcelona es, por definirlo de manera lo más sintética posible, una ciudad ecléctica. Llena de matices. Un lugar de mezcla, de intercambio, de sorprendente singularidad. Pocos sitios tienen ese encanto, y mucho menos pocas metrópolis, sin embargo Barcelona lo posee hasta derramarlo por cada piedra de cada casa retorcida por la imaginación de su creador. Emparedada entre el mar y la montaña, es un caso llamativo de lugar construido por el esfuerzo de sus prohombres. Y, como siempre, de la desconocida gente pequeña. Barcelona está especialmente construida por iniciativa privada, un lugar donde la administración no ha dicho mucho hasta hace bien poco. Es posible que no sea ya la punta de lanza del vanguardismo. Puede que el modernismo, allí preponderante, se haya quedado en otro inolvidable movimiento antiguo. Quizá su hora haya pasado, pero no ha llegado su declive. Barcelona late entre las calles magníficamente trazadas del Ensanche planificado por Cerdá, respira profundamente en cada uno de sus frondosos parques, otea aún el horizonte azulado y neblinoso de su mar y tiene todo que ofrecer al turista.

Desgraciadamente Barcelona es una ciudad de moda. Asaltada por autobuses y autobuses de visitantes guiados como un rebaño en esa desagradable forma de turismo que convierte los lugares en fugaces recuerdos y lejanas postales. Ver muchos sitios muy rápido no permite ni conocerlos ni recordarlos. Es posible que me acuséis de facha o reaccionario pero si fuera legislador empezaría a poner ciertos límites a los viajes turísticos. Una iglesia repleta hasta los topes de gente puede arruinar totalmente su belleza y su sentido. Incluso si la iglesia se llama La Sagrada Familia. Hacer una foto a un detalle de la ornamentación de un muro pierde algo de atractivo cuando te percatas de que en la esquina inferior izquierda de la foto aparece la calva prodigiosa de un turista importuno. Y por supuesto comer se convierte en toda una odisea cuando hasta el más infecto Burger King está plagado hasta los topes de hambrientos excursionistas. Sabremos que la crisis ha podido con el capitalismo cuando en ciudades como Toledo, Sevilla, Granada o Barcelona no se encuentren autobuses de turistas arrasándolo todo a su paso.

Pero el orgullo y el éxito de Barcelona alimenta también su lado más oscuro y desagradable. Al menos para un visitante de la España no nacionalista. Mi postura es clara: respeto su lengua y sus costumbres. Admiro que quieran conservarlas con tanto tesón. Me gusta la extensa policultura que atesora nuestro país. Pero me produce profundo malestar y enorme tristeza que usen sus diferencias como arma contra el resto, -como también que el resto use sus diferencias como arma contra ellos. No concibo que un movimiento contra el sistema pueda tener representación dentro del sistema que pretende romper. Aunque sea una morcilla, creo que viene muy a colación las palabras dirigidas por Patxi López en respuesta a una intervención de Eriguibar en el debate de investidura del nuevo Lendakari. No se ha impedido ni se ha quitado el voto a nadie, todos han podido votar, pero no puede haber nostalgia de que los que matan –o los que amparaban a los que matan- no tengan representación en un parlamento.

Sospecho que mi anécdota os parecerá una tontería, -a mí me lo parece-, pero es una tontería significativa. En el jardín botánico intentamos informarnos de los diferentes tipos de entrada preguntando a una señorita que atendía a los visitantes desde dentro de una cabina. No hubiéramos tenido que preguntar si la información se hubiera detallado en otro sitio en castellano, pero sólo estaba en catalán. A pesar de que todas nuestras preguntas estaban hechas en castellano y de que nuestro acento distaba mucho de ser catalán, valenciano o mallorquín, la señorita nos respondió una y otra vez en catalán. Sólo cuando pregunté: "¿Cuánto cuestan dos ticket sencillos?" Ella respondió: "Siete". Y esto lo dijo en román paladino porque sé que siete no se pronuncia siete en catalán. A lo cual le dije: "No le entiendo. ¿Podría repetírmelo en catalán?". Era una cuestión primero de educación, y luego de sentido común. Por supuesto el resto de personas con las que tratamos fueron siempre escrupulosamente correctas con el aspecto lingüístico. Sé que idiotas hay en todas partes y son de todos los géneros.

Pese a los turistas-langostas y a este incidente aislado, disfruté mucho de Barcelona. Pero me vine con cierta tristeza. Siempre he creído que existen cuestiones mucho más importantes y peligrosas por las que pelear que una lengua Por eso me apena que en esta España nuestra tengamos que andar enfrentados por gilipolleces.

El optimista.

2009-04-01T02:18:00.002+02:00

Hace ya tiempo tuve una conversación con uno de vosotros. Era a finales de verano, en Northallerton, en una pequeña cafetería en la calle principal. El tiempo era, como diría un inglés, delicioso. Acabábamos de comer, tras un perezoso día de poco trabajo. Habíamos recibido, lo sabíamos, la sustancial suma que nos daban en aquel entonces por hacer casi nada. Dinero sobre el que siempre sentiré que no lo merecía. Pero, ¿quién rechaza algo así? Habría que ser un loco o alguien moralmente muy bien preparado. Y como casi todos, no soy nada de eso.

Yo argumentaba entonces que no podíamos estar felices en un mundo como el nuestro. Pero a esa otra persona le parecía aquello una burrada. Habíamos avanzado mucho –esgrimía-, hemos alcanzado grandes logros, hemos vencido a muchas enfermedades… Grandes motivos. Pero, aunque sé poco de Historia, sé que en el fondo nada cambia. No niego el Progreso ni la lucha por alcanzarlo, pero el ser humano es igual… y siempre será igual.

El pasado siglo, proporcionalmente, es el siglo con más muertos de la Historia.

África se ha convertido, como leí no hace mucho, “en un sidatorio y un moridero de hambre”, arrasada por múltiples guerras de exterminio, como la de los hutus (mayoritarios) contra los tutsis a los que cortaban las cabezas y los pies por ser una raza genéticamente más alta, y en donde usaban, como soldados, un escuadrón de sidosos para violar todas las mujeres de los pueblos Tutsis. África, un lugar en donde las guerras por motivos idiotas, promovidas por dictadores que no tienen nada que envidiar a Hitler, masacran pueblos enteros (Congo o Argelia, Bocaza o Mugabe) usando a niños drogados (les meten cocaína directamente en heridas en la cabeza). Donde sus líderes matan de hambre de forma consciente a sus propios pueblos para recibir las migajas de los países occidentales (Angola). Y de donde he leído tantas atrocidades que trascribirlas me llevaría más de un día.

América del Sur, asolada por todo tipo de gobernantes caraduras, que usan la exc(a)usa de la opresión yankee para excusarlo todo, donde cuando sobreviene una catástrofe que en cualquier otro lugar sería menor, los muertos se cuentan a cientos. Donde las mafias de drogas campan a sus anchas. Donde en lugares como Argentina y Brasil (países con riquezas tales que comparativamente dejan como el betún a cualquier país de la UE) hay gente que muere de hambre y no como producto de una política “capitalista” precisamente. Donde los niños viven rápido y sin enterarse por “el pegamento”.

Asia de la que sé más bien poco, pero sé que están los dos países más poblados. La India donde las diferencias sociales y económicas de una pequeña minoría con la masa enorme y pobre son abismales; y China. La gran China. El engendro chino, que ni es comunista ni capitalista, pero es las dos cosas. China, donde se sacrifican a las inútiles niñas o donde se extermina al segundo hijo. En donde llevan muchos años ajusticiando a presos por motivos estúpidos y atroces (aunque la gente parece preferir oponerse a la pena de muerte sólo en EEUU) para luego comerciar con sus órganos. China, que ha hecho lo que le ha salido de los huevos con las pequeñas naciones limítrofes de su entorno (Y cosas muchísimo peores que las que han hecho EEUU en América Latina o Francia en África)…

Y Europa del Este. Sobre todo Rusia. Rusia donde no hay mafia rusa sino estado mafioso. Rusia donde hay más de cuatro millones de niños en la calle, viviendo a costa de trabajar para esas mafias (prostitución, drogas, mendicidad…). Esas mafias existen en todos lados, sí, pero eso nada justifica, además de que allí son mayoritarias. Rusia de la que sus antiguos gobernantes comunistas, como en tantos sitios, (Putin y sus amigos de la KGB) se enriquecen de la pobreza…

Luego están las miserias silenciosas, los muertos sin voz, el holocausto de nuestra época, más o menos acomodado en nuestra espalda, o bien porque se le apoya directamente, o bien porque se mira para otro lado.

Y, por acabar con algo, apareciendo por aquí y por allá, cuando menos te lo esperas, el terrorismo. Y por encima de cualquier terrorismo, el islámico.

Algunos me habéis acusado de ser negativo. Y reconozco que lo soy. No sé por qué, pero no puedo evitarlo. La Vida me resulta negativa. Pero no mi vida. Yo agradezco mil veces, y mil veces mil, a Dios por haberme dado mi vida. Con todas sus pegas, sus enfermedades y sus fracasos. Sé positivamente que podría haber sido muchísimo peor. No. Soy negativo con respecto a nosotros como especie. Con respecto a la Humanidad. Hay cosas, accidentes, enfermedades, sufrimientos, muertes… inevitables. Sería muy feliz, inmensamente feliz si estas cosas ocurrieran solo por motivos inevitables. Ni me molestaría en intentar evitarlos. Pero hay mucho de todo eso provocado. Y provocado por semejantes. Es lo de siempre, el eterno comportamiento cainita descrito en la Biblia. ¿Veis como nada cambia en el comportamiento humano? ¿Cómo va a hacerlo si cada vida empieza de cero?

Como le dije a otro de vosotros, soy negativo porque el pesimista es un optimista bien informado. Él me dijo: “Si no puedes cambiar nada ¿por qué preocuparse? Vive tu vida lo mejor posible…” Ojalá pudiera.

NO AL ABORTO, COÑO.

2009-03-30T16:32:00.003+02:00

Sospecho que los pocos que os pasáis por este espacio virtual os hacéis una idea de mis ideas sobre muchas cosas, y supongo que podéis inferir el flujo de mis pensamientos en relación con el tema estrella de este mail: el aborto.

Por supuesto creo que abortar es una barbaridad enorme. Pienso que lo que se expresa en el “Documento de Madrid”, es verdad, y bajo esa premisa el aborto me resulta inconcebible. No es un tema que tenga nada que ver con la religión. Es simplemente que no creo que un ser humano empiece a ser humano a partir de un número determinado de células más o menos bien dispuestas. O lo que es lo mismo, no creo que nadie pueda decir: a partir de tres, cuiatro, cinco o seis meses de gestación ya se puede considerar humano y no se puede matar pero antes se puede matar porque no se puede considerar humano. Eso sería igual que decidir que los cojos por ser cojos y faltarles una pierna pueden ser eliminados, o los subnormales, por ser subnormales, pueden ser eliminados, o los inválidos, por ser inválidos, pueden ser eliminados. Y es diferente de la eutanasia porque en principio, en la eutanasia, es uno mismo el que quiere ser borrado del mapa, pero como no puede, pide que lo hagan otros. Aquí no se tiene para nada en cuenta la opinión del cojo, el subnormal, el inválido o el feto, son otros lo que deciden por él.

Ahora bien, si alguno piensa seriamente que esto es una cuestión de tiempo, de número de células y de su organización… pues, no sé, si quiere que intente explicármelo. Pero va a ser difícil que lo entienda como él.

"El comité de expertos propone que se pueda interrumpir el embarazo libremente entre las 12 y las 14 primeras semanas de gestación y hasta las 22 primeras semanas en caso "de grave peligro para la vida o la salud de la embarazada y de graves anomalías físicas o psíquicas en el feto. "

(Fuente: Europa Press)

La ley del aborto que tenemos ahora no me parece bien, porque el tercer supuesto es un coladero incontrolado, pero aún menos me parece la ley que están pertrechando Bibi y amigos. Simplemente es algo que ya me supera. Pueden hundir el país económicamente mandando a más de cuatro millones de personas al paro, pueden entregarse alegremente al adoctrinamiento de menores, pueden desmembrar en entes más o menos independientes las diferentes regiones antaño unidas, pueden mentirnos descaradamente sin que se les agite un pelo de las cejas, pueden seguir dando patadas en la espinilla a los EEUU mediante deserciones improvistas de nuestras tropas-ONGs participantes en “misiones humanitarias”… pero permitir que el aborto se convierta en un mero sistema anticonceptivo más o menos traumático me parece demasiado. Incluso para Zapatitos y amigos. Hasta Ibarra se revela con la parte de que las muchachas de 16 años pueden abortar sin que se enteren sus papis. ¡Hasta Ibarra! Y ya es decir. Y eso por no hablar de que se mantendría el coladero del tercer supuesto.

Sé que es un tema delicado y que algunos no pensaréis, desgraciadamente, como yo, pero creo que es algo muy importante, porque de aprobarse algo así será señal inequívoca –al menos para mí- de la degeneración a la que está llegando nuestra sociedad.

Reinventando.

2009-02-15T20:33:00.004+01:00

Mi comentario actual tiene mucho de hastío y poco de novedoso. Lo que va sucediendo día a día en nuestro país huele a podrido, a cadáver en descomposición. Las aventuras cinegéticas de Garzón son un claro caso de uso del poder que le da el cargo para sus propios fines y que a uno le lleva a cuestionarse porqué este doble rasero, porqué unos pueden hacer lo que les venga en gana y otros con nada que sacan un poco la pata del tiesto común se la cortan.

Poco a poco, los y las compañeras socialistos y socialistas avanzan en su despenalización del aborto. ¿Por qué está penado? ¿Por qué ahora se va a despenalizar? ¿Infanticidio libre? ¿Es la mejor salida para la madre? ¿Por qué no se debaten los pros y los contras? ¿Por qué hacerlo en la opacidad de un comité pactado? Otro paso más al suicidio colectivo.

Hay luces. Luis Herreros es una de ellas. Son, tristemente, luminarias pasajeras, que se intentan ocultar con capas y capas de oscuridad viscosa. Pero la actuación de Luis en Venezuela, como observador internacional, denunciando los excesos del dictador de turno merecen un elogio. Un elogio por su valentía. Un elogio porque habrá sido una pequeña luz de esperanza para aquel pueblo que está más cerca del abismo que nosotros, pero no mucho más. Enhorabuena Luis.

Y ahora nos vienen a vueltas con las elecciones gallegas y vascas. Parecen más elecciones nacionales. ¿Se ve acaso a los candidatos? No, por la teleburra solo salen Zapatitos y Rajoy. Es cierto que Rajoy se juega más, y casi preferiría que ganaran los socialistas para que a Rajoy, que vive de prestado, acaben de cobrarle lo que debe y lo manden a casita. Y digo casi si no fuera por lo que significa el que ganen los socialistas. Más paro, más corrupción, más espacio para las lenguas cooficiales y menos para la oficial conjunta al resto de CCAAs.

Hablando de esto escuché a Ancho Quintana -o cómo se diga- defender la política Gallega actual a favor del gallego o, lo que es lo mismo, en contra la lengua española. Él dijo que no, claro, que lo único que se implantaba era ese concepto tan "maravilloso" de discriminación positiva para proteger al débil. Vaya una memez. Crear un desequilibro a posta en sentido contrario al desequilibrio existente para así, supuestamente igualarlas. A lo mejor hay cosas que es mejor que estén desequilibradas. Y, desde luego, no hay nada que se equilibre desequilibrándolo más aún. Pero es lo que hay. De Prada le preguntó acerca de la obligatoriedad de saber gallego para acceder a puestos universitarios, y Ancho se defendió diciendo que era necesario y nada discriminatorio. Claro, como en las oposiciones, que el gallego cuenta como cualquier otro examen y es excluyente. Eso no es igualdad de acceso a las administraciones públicas en todo el territorio nacional. De hecho es una elección dirigida. Entiendo que te exijan saber gallego una vez que eres funcionario, pero antes me parece un abuso y una discriminación frente a la mayoría de habitantes de este país. Porque si un gallego o un vasco o un catalán quiere ser funcionario de Castilla La Mancha, por ejemplo, no se le exigirá un idioma que desconoce por completo. Sólo se le exigirá que conozca la legislación aplicable. Punto. Es decir, igualdad de condiciones en el acceso para todos los aspirantes y no una desigualdad manifiesta a favor de los habitantes de esa región.

Y lo dejo por ahora.

Hot Potatoes

2009-02-04T21:57:00.007+01:00

My baby woke me up this mornin'
She said get down that labour exchange,
And if you don't come home with a job son,
You'll get no dinner to-day.
You gotta secure me a weekly workin' wage.
You'll get no more fancy cookin',
You'll get no more apple pie,
You'll just get those plain hot potatoes
To satisfy your appetite.

La la la la la la Potatoes,
Boiled, French fried, any old way that you wanna decide.
Hot potatoes, yeh,
I want your lovin' every single day.

I said I don't need your fancy cooking,
I like the simple things in life,
Just give me those plain hot potatoes
And I'll be well satisfied,
They'll satisfy my appetite.

La la la la la la Potatoes,
Boiled, French fried, any old way that you wanna decide.
Hot potatoes, yeh,
I want your lovin' 60 minutes an hour,
I want your lovin' 24 hours a day,
I want your lovin' 7 days a week.
Yeh, yeh, oh yeh.
I want your love, I need your love,
But all I get is hot potatoes
When I come home late at night
To satisfy my appetite.

Don't give me no more potatoes,
Boiled, French fried, any old way you wanna decide.
Hot potatoes,
I want your lovin' every single day.
I want your lovin'

La la la la la la Potatoes,
Boiled, French fried, any old way that you wanna decide.
Hot potatoes, Hot potatoes, yeh.

EL LANCE

2009-02-03T20:22:00.010+01:00

A poco del profundo, oscuro lecho,
sostenido por fuerza vejigal,
aguarda, con urgencia estomacal,
que pase algún bocado de provecho,

se agitan, camuflándolo en su acecho,
polvo, algas y demás flora abisal,
y aunque observa el entorno vecinal,
otro ser no se agita, a su despecho.

Preguntándose cuánto lleva quedo,
pues para más no da su retentiva,
nota que algo se arrastra por un pelo.

Gracias a su epidermis sensitiva
detecta, ataca, y no ve en ello enredo.
Y el lucio, así, se tragó mi anzuelo.

Bienvenidos al circo

2009-01-11T23:54:00.003+01:00

Esto es una muestra, no muy difícil de conseguir, por desgracia, dada la abundancia, de nuestro querido Desgobierno:

Parte 1

Y

Parte 2

Que nos aproveche.

A Almudena, a ver si ahora...

2008-11-27T07:52:00.003+01:00

Respuesta de don Antonio Muñoz Molina al exabrupto de Almudena Grandes el 26/11/08:

Una frase de san Juan de la Cruz

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 27/11/2008

Un lector me hace llegar amablemente una información que yo desconocía, y que me parece adecuado compartir con Almudena Grandes: la frase "Déjate enseñar, déjate mandar, déjate sujetar y despreciar y serás perfecta" no es de la madre Maravillas, ni se dirige a sus monjas. Es uno de los Avisos Espirituales de san Juan de la Cruz, y su destinatario, en femenino, es el alma.
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Rectificar/elpepuopi/20081127elpepiopi_7/Tes

Respuesta de don Gregorio Marañón publicada en el país, 26/11/08: Rectificar

GREGORIO MARAÑÓN Y BERTRÁN DE LIS 27/11/2008

Ser capaz de rectificar es una cualidad de la que carecen los sectarios. Almudena Grandes debería haber asumido que Muñoz Molina tenía razón en su crítica: es éticamente intolerable que se ridiculice a una mujer -también a una santa católica- escribiendo que hubiese disfrutado siendo violada. Los lectores de la escritora -yo lo soy- y, en general, los del periódico, habríamos agradecido que, en vez de volver a citar ayer, fuera de contexto, una frase para justificar su desafortunada afirmación, hubiera reconocido que sus palabras pertenecen al género del más deleznable machismo y hubiera rectificado, en consecuencia.
http://www.elpais.com/articulo/opinion/frase/san/Juan/Cruz/elpepuopi/20081127elpepiopi_8/Tes

Pepiño y sus pepiñadas

2008-11-17T20:22:00.004+01:00

El singular analista don Pepe "Mucho Ático" Blanco redacta un cuaderno que por desgracia cuelga en internet. El cuaderno se escribe -o lo escriben- como si fuera el diario de una abofada niña de quince años enamorada del chulo de instituto de turno. No cabe duda, dado el repugnante grado de coba y servilismo que desprenden sus escritos, que el chulo es su jefe de filas Zapatitos. En su último escrito nos cuenta lo siguiente:

"De madrugada conocíamos la detención de Txeroki, un importante dirigente etarra al que se le atribuye la jefatura de los comandos de ETA. Una buena noticia que nos debe alegrar a todos los demócratas. Así acabarán todos los violentos: detenidos, juzgados y en la cárcel."

Resulta curioso que el capcioso socialista asegure que así acabarán todos los violentos cuando no ha mucho hacían lo imposible para que ocurriera lo contrario. Desde dar chivatazos a los muchachos de la financiación de ETA justo antes de que les cazaran a soltar al huido asesino De Juana por haberse puesto una dieta quizá -es sólo una cuestión de perspectiva- demasiado estricta.

Es un extraño ejercicio de sincretismo el que realiza el filósofo ablandabrevas. Lo que más me preocupa es su falta de memoria de los hechos acaecidos en tiempos cercanos. Está claro que sólo así puede explicarse el morro supino de apuntarse los méritos de ahora con el historial de antes. Quizá su ignara memoria explique que pretenda vendernos la abusión como si todos estuviéramos afectados por la más atroz demencia senil. Estoy más por creer que no existe ningún olvido de lo ocurrido hasta ahora y que su cambio de actitud frente al terrorismo etarra se debe a su desvergonzado interés sin límite al que supedita cualquier cosa.

El socialista de apellido de color –blanco- nos ha demostrado a menudo su habilidad oral, y no por la parte sicalíptica -gracias a Dios-, sino por la oratoria. Su oratoria nos ha estremecido más de una vez además de por su cualidad de chirimía, por su nebuloso uso del castellano. Recordemos por ejemplo que su última aportación al arte de la dialéctica trató de furgones de género femenino lleno de vagones y enganchados de alguna manera a un tren de cola. Pero nuestro falsario amigo no está contento con intentar asesinar verbalmente nuestra lengua cada vez que habla, también pretende esparcir su veneno mediante la escritura. Todo un filón por explotar para sacar los colores a Blanco.

Hasta que el infierno se congele...

2008-11-14T18:17:00.001+01:00

Me enviaron este mail hace poco, me ha hecho tanta gracia que he decidido compartirlo con todos vosotros. Espero os guste.

La siguiente pregunta fue hecha en un examen trimestral de química en la Universidad de Toledo.

Pregunta:

¿Es el Infierno exotérmico (desprende calor) o endotérmico (lo absorbe)?

La mayoría de estudiantes escribieron sus comentarios sobre la Ley de Boyle (el gas se enfría cuando se expande y se calienta cuando se comprime).

Un estudiante, sin embargo, escribió lo siguiente:

'En primer lugar, necesitamos saber en qué medida la masa del Infierno varía con el tiempo. Para ello hemos de saber a qué ritmo entran las almas en el Infierno y a qué ritmo salen.

Tengo sin embargo entendido que, una vez dentro del Infierno, las almas ya no salen de él. Por lo tanto, no se producen salidas.

En cuanto a cuántas almas entran, veamos lo que dicen las diferentes religiones. La mayoría de ellas declaran que si no perteneces a ellas, irás al Infierno.

Dado que hay más de una religión que así se expresa y dado que la gente no pertenece a más de una, podemos concluir que todas las almas van al Infierno. Con las tasas de nacimientos y muertes existentes, podemos deducir que el número de almas en el Infierno crece de forma exponencial.

Veamos ahora cómo varía el volumen del Infierno. Según la Ley de Boyle, para que la temperatura y la presión del Infierno se mantengan estables, el volumen debe expandirse en proporción a la entrada de almas.

Hay dos posibilidades:

- Si el Infierno se expande a una velocidad menor que la de entrada de almas, la temperatura y la presión en el Infierno se incrementarán hasta que éste se desintegre.

- Si el Infierno se expande a una velocidad mayor que la de la entrada de almas, la temperatura y la presión disminuirán hasta que el Infierno se congele.

¿Qué posibilidad es la verdadera?:

- Si aceptamos lo que me dijo Teresa en mi primer año de carrera ('hará frío en el Infierno antes de que me acueste contigo'), y teniendo en cuenta que me acosté con ella ayer noche, la posibilidad número 2 es la verdadera. Doy por tanto como cierto que el Infierno es exotérmico y que ya está congelado. El corolario de esta teoría es que, dado que el Infierno ya está congelado, ya no acepta más almas y está, por tanto, extinguido... dejando al Cielo como única prueba de la existencia de un ser divino, lo que explica por qué, anoche, Teresa no paraba de gritar '¡Oh, Dios mío!

Dicho estudiante fue el único que sacó 'sobresaliente'

LA FIESTA DE LA DEMOCRACIA

2008-11-06T15:53:00.004+01:00

Ahora está todo el mundo por aquí que no mea con Obama. Y llaman a su elección “la fiesta de la Democracia”. Resulta llamativo que cuando se elige a alguien de izquierdas los procesos son fiestas y cuando la elección es de alguien de derechas (como Bush) no sólo no son fiestas, sino que prácticamente son procesos corruptos y amañados. Es, asimismo, sospechoso que muchos medios se permitan el lujo de indicar la agenda que debe seguir el nuevo presidente de EEUU si es que el nuevo presidente quiere, de acuerdo con ese medio, que en el resto del mundo estemos contentos con su actuación.

Bush ha sido para muchos no-americanos, y como poco, uno de los peores presidentes de la historia americana, y ahora acogen a Obama con soflamas de libertador y como el adalid del cambio –como si esto hubiera sido una liberación o el cambio fuera a ser tan pronunciado. Y lo más divertido es que de Obama no saben nada. Como mucho saben que es un político que habla muy bien y tiene mucho carisma. Curiosamente la experiencia nos advierte en contra de este tipo de políticos. Es importante hablar bien, pero más importante es qué se dice cuando se habla, y más aún qué se hace después de hablar. Pero como es Obama, que además es mulato, que para más busilis se le ha muerto la abuela blanca el día antes de las elecciones y para colmo es del partido de izquierda pues… parece que es imposible que lo pueda hacer mal.

Soy consciente del hecho histórico (primer mulato que gobierna en Estados Unidos) pero de ahí a tomar al hombre por algo más que un político me resulta excesivo. Quiero recordar al último presidente demócrata: Clinton. Actualmente de gratísimo recuerdo porque era un tipo muy majo que no paraba de reírse mucho con Yelsin y someterse a churrupaditas de becarias con sobrepeso. Lo que la gente olvida rápido es que permitió el comienzo del dinero-regalado, origen de esta crisis internacional, o de que bombardeo Serbia e invadió Kosovo en nombre la OTAN, o de su brillante actuación en Somalia… pero en aquel entonces había cierta alergia al "NO-a-la-guerra".

Creo que se debe juzgar a los presidentes cuando acaban su mandato, y no antes, pero la izquierda eso se lo pasa por el forro. Obama ya es, ha sido y será un gran presidente. Luego que haga lo que quiera que por ser él y haber quitado a Bush (lo cual no es verdad) tiene cheque en blanco. Como al parecer lo tiene Zapatitos.

Por otro lado existe también mucho de reproche contra el Gobierno saliente por parte de esos medios. Y está bien que se pueda criticarlos sobre todo porque si “la nación más poderosa del mundo” fuera otra (no sé, China, Irán, o algunos de nuestros aliados actuales como Venezuela, Rusia o Cuba) seguramente el criticar sería mucho más complicado. Además recordemos que en EEUU obligatoriamente cada ocho años sale el presidente de turno dando la oportunidad de celebrar grandes “fiestas de la Democracia”. Fiestas que no se celebran tan a menudo en esas naciones antes aludidas. Pero eso sí para la americanofobia reinante en Europa, EEUU es el peor sitio del mundo y hay que criticarlo siempre en primera plana. A Venezuela o a Cuba o a China ya la criticaran en páginas interiores. Pero muy interiores no vaya a ser que se nos enfaden y empiecen con cruzadas asesinas como las islamistas.

Después de todo estos países de corte comunistas son unos aburridos que jamás celebran ese tipo de fiestas.

Trazas.

2008-10-30T22:29:00.002+01:00

Os escribo desde mi nueva localización en el Centro de Capacitación Agraria (CECA), sito en San Fernando de Henares, Madrid. Es una localización temporal. Os gustará saber que estoy asistiendo a uno de los cursos más coñazos de mi vida. Es más creo que voy a otorgarle el título de ser el más coñazo. Estaba entre éste y uno que hice en Berlín, pero si tenemos en cuenta que sólo estamos a Martes y dura hasta el Viernes, éste se lleva la palma. Horripilante es poco. Hasta he llegado a plantearme, mientras una chica hablaba de la preparación de un ensayo de intercomparación de materiales de referencia certificados, clavarme el bolígrafo en la yugular. En una de las prácticas del curso –y aviso que cuando hablo de prácticas, me refiero a hacer cuentas- nos han enseñado un método estadístico para localizar y eliminar Aberrantes. Es el conocido método Cochran. Estoy convencido que habéis oído hablar de él. Al parecer le gasearon después de identificarlo como un ser Aberrante aplicándole su mismo método. Pobre pardillo.

Los más de vosotros sabéis de mi vida perfectamente, aunque ya casi no os escriba, por lo que no os cansaré con algo tan nimio, pero para esos pocos que estáis perdidos de los avatares de mi existencia os agradará saber que mis funciones corporales trabajan apropiadamente. Quitando ciertas arritmias ocasionales y algún que otro estreñimiento estoy perfectamente. Claro que continúo sin ser millonario. La falta de fondos dinerarios masivos me deprime un poco aunque me consuela ver que a todos vosotros os pasa algo similar. Quiero decir que si todos vosotros fuerais millonarios, sería mucho peor. Así que os agradezco sinceramente que os mantengáis tal cual. Al menos hasta que yo lo sea. Luego podéis hacer lo que más os plazca. Os parecerá egoísta pero así somos los humanos de puñeteros.

En cuanto al estado de la Nación, estoy confundido. Por un lado Zapatitos sigue gobernando. Y con todo esto de la supercrisis que hace seis meses era absolutamente imposible de precdecir -al menos para los chicos del Gabinete- me tiene un poquito intranquilo. Algunos puede que piensen que si unos extratarrestre invadieran con enormes platillos voladores nuestro bello cielo dispuestos a masacrarnos, Zapatitos diría que no son más que nubarrones, oscuros, eso sí, pero pasajeros. Pero yo no creo eso, estaba claro que la crisis era imposible de predecir allá por marzo... porque más de diez millones de españoles no pueden estar equivocados. Son como las moscas con lo de comer mierda.

Pero por el otro llueve mucho y Zapatitos se nos va de excursión por las americas y por las asias para que le dejen jugar en el G-20, y eso que no hace mucho se reían -él y sus chicos del Gabinete- de eso de las Ges. Por suerte tenemos un presi que no mendiquea ni pedigüeñea arrastrando el poco prestigio que le pudiera quedar en la comunidad internacional, si no que lucha por llevar a Expaña a lo más alto, que es donde debe estar para que cuando salte no quede nada de ella.

Hete aquí que leí el otro día unas declaraciones de Pepiño Grillo Blanco y quedé gratamente sorprendido: era una frase de casi quince palabras y en ninguna de ellas había nigún error. No lo sabíamos hasta ahora pero al fin hemos encontrados al defensor del honor que "la cosa" pública necesitaba. Pepiño nos enseña que "lo público cotiza al alza" y "se hace más necesario que nunca". Y si no ahí están el parqué automovilístico de la Junta Gallega -o cómo se diga ahora-, y el bonito coche del maquinero Benach. Y es que hay que ver como nos ponemos por nada: a ver quién no tiene hoy en día un alerón de más, o unas lucecitas estroboscópicas, o un escritorio de madera de roble o de nogal, o una tele de 48 pulgadas o una piscina climatizada en su buga. Algunos maledicentes dirán que a Benach no le ha costado nada, pero no es verdad, porque la cosa público somos todos, incluidos Pepiño, el pobrecito Touriño y el tunero Ernestito. Lo malo es que ellos son también un caso público.

Por último, y sin que tenga mucho que ver, me place comunicaros que he aprendido a fabricar bombas usando un botecito de plástico vacío, agua y hielo seco. Tengo varias ofertas para vender mi invento, que aún no está colgado en Internet. Creo que me decantaré por los tibetanos. En realidad su oferta es mucho menor que la de los etarras y la de Al-Qaeda. Los etarras me ofrecen dos millones de euros, una boina vasca, dedicarme una calle en Getxo y sustituir el día del soldado vasco (que es festivo en Euskadi), por el día de Andoni. Las negociaciones se rompieron porque yo quería llamarlo el día de Antonio y ellos no quisieron transigir. Los de Al Qaeda me ofrecían cuatro mil millones de dinares (que no sé cuánto es al cambio, pero al parecer una jartá), un harén completo de moras –no de las que se comen-, un jet privado, y un chalet al lado del de Putin en Yemen. Este fue el mayor punto de desacuerdo durante las negociaciones porque yo quería una cuevecita al lado de la de Bin Laden, en las montañas de Afganistán y ellos dijeron que de eso ni mijita. Los tibetanos me dan una túnica de ésas naranjas, dos rapados gratuitos en la peluquería que hay en la falda este del Everest, a siete mil doscientos treinta y nueve metros sobre el nivel del mar, y la posibilidad de entrar en un sorteo para ser elegido próximo Dalai Lama cuando fenezca el actual, pero qué narices me caen bien los pobrecillos.

La Hoja

2008-10-23T20:50:00.001+02:00

(Nobody, not even the rain,

has such a small hands.)

E. E. Cummings

Mientras caía

un susurro ocre se evaporaba,

el graznido de una vieja

se perdía entre los áticos del olvido,

y un leve soplo de vida gaseosa

arremolinaba las hojas

que indolentes cubrían el parque.

La lluvia atravesaba mi frente,

la melancolía mojaba mi alma

y ella, una visión de una diosa,

de una diosa antigua,

demasiado real para creer,

como una promesa de utopía,

me miraba con ojos imposibles…

Y, mientras caía,

me escuché en el fondo del alma:

“Nadie, ni siquiera la luz,

tiene una mirada tan cálida”.

Mientras caía

nos cruzábamos,

nos mirábamos

para seguir adelante

y no volver a vernos.

Otoño pasaba,

la luz se fundía

y los cuchillos de los asesinos

los cuchillos…

esos cuchillos viles y atroces,

esos cuchillos… mataban

mientras caía.

La rabia, la amargura, la desdicha,

la idolatría, la mentira,

la idiosincrasia, la maldita idiosincrasia

y el juicio y el pecado,

y el tener que ser hierático

-tan hierático como una piedra-.

¡Todo!

mientras caía.

Y no pasa nada.

2008-10-22T23:14:00.001+02:00

Ya sé que no sabéis mucho de mí desde hace tiempo, pero baste deciros que sobrevivo. No vengo a hablaros de mí, sino de la crisis, tema de mucha más actualidad y, por supuesto, más apasionante. Y es que aún recuerdo aquella noche aciaga, previa a las primeras elecciones de la era zapatita, cuando Rubalcaba, saltándose a la torera la ley electoral, y pasando mazo de la jornada de reflexión (¿alguien sabe que le haya pasado algo, una multita o unos cuantos días de cárcel?), nos dijo que España no se merecía un Gobierno que mienta. Al cabo del tiempo me he percatado de que a lo que se refería es que España no se merece un Gobierno del PP que mienta, pero si es del PSOE, entonces el Gobierno puede mentir, decir embustes, falsear, engañar, timar y embaucar lo que le dé la gana.

No hace un año que Zapatero y Solbes y todo el PSOE en pleno decían que no había Crisis, ni la iba a haber. Dificultades coyunturales a lo sumo. Pero eso sí, ya en el 2006 retiraron del Ministerio de Industria el sito web crisis.es. De todos los miembros del Gobierno mentiroso Solbes es el que más me apasiona. Un tipo incapaz de sobresalto y que su mayor baza política es la de aparentar perfectamente que no se entera de nada. Como ese disco mítico –o quizá solo legendario- de Supertramp que se titulaba Crisis, What Crisis? Os recomiendo si os gustan las patrañas que visualicéis de nuevo el debate de Solbes vs Pizarro. A sólo pocos meses de su acaecimiento se comprueba que casi todo lo que expuso Solbes era mentira. Aunque, claro, ganó el debate. Quizá porque, como Zapatero en sus debates, nos lo pintó más bonito. Y los españoles somos como esas muchachas feas que se van con el primero que les dice ¡qué dos ojos pardos tienes!, por más que el que se lo diga tenga pinta de proxeneta de la más baja estofa.

Claro que también son embustes todas y cada una de las previsiones de crecimiento que nos han ido presentando, así como sus sucesivas rebajas. En realidad no habrá crecimiento sino decrecimiento. Y aunque ellos lo saben, y lo saben bien y desde hace tiempo, prefieren vendernos humo, sacar polémicas idiotas al candelero, como la de Garzón y su búsqueda de fosas guerracivilisticas, y seguir a lo suyo. Aún cuando lo suyo parece ser atar piedras al cadáver para que se hunda cuanto antes. Ahí está ese prodigio de anti-presupuesto, elaborado de acuerdo con las previsiones altamente optimistas y desde luego falseadas de Solbes. Es como hacer el presupuesto de una familia de la siguiente guisa: este año digo que voy a ganar 25.000 euros, cuando en realidad mi sueldo es de 20.000, y que, de todas maneras, me gastaré 40.000. Y ahí se las den todas en su poltrona a don Perico, porque como él no se entera de nada y nunca tiene los detalles concretos pues… a él no le darán nada, pero a nosotros hasta con recargo. Ya veremos que pasa con los ahorros. Estoy seguro que nada grave. En mi caso al menos no lo será porque gracias a Dios soy un manirroto impenitente y en todo este tiempo no he ahorrado mucho.

Escuché como crítica contra Zapatero que gastaba los dineros del Estado como si fueran suyos, pero no estoy de acuerdo, los gasta como si no lo fueran. Porque si el dinero fuera suyo de qué iba él a crear varios Ministerios-pancarta que valen de poco y cuestan de más, o a darle a los cineastas más millones que al Ministerio-pancarta de (Des)Igualdad, ni iba a darle a los Gobiernos vascos y gallegos más de doscientos millones de euros para que apoyen el anti-presupuesto, ni tendría contratados más de seiscientos consejeros, ni darían tan alegremente todos esos miles de millones que no van a costar nada al contribuyente (¡¡¿de verdad alguien se lo cree?!!) a las entidades bancarias.

No nos merecemos un Gobierno que mienta, nos dijo Rubalcaba, pero mentiras fueron, además de las ya vistas, los cuatrocientos euros que nos iban a devolver, las ayudas a las mamás, la ausencia de negociaciones con los etarras tras el atentado de la T4, la imposibilidad legal de ilegalizar a la mitad de los partidos de ANV o el PCTV, la defensa de la mujer, la ausencia de persecución del español en según qué sitios de España, la constitucionalidad de los diferentes Estatutos (empezando por el catalán), y podíamos seguir.

España no se merece un Gobierno que mienta, no, pero sólo si es del Partido Pa`yudar, si es del PSOE, entonces está claro que nos merecemos no solo un Gobierno que nos mienta sino sus consecuencias.

El soneto concluso

2007-07-23T21:35:00.000+02:00

Estoy parado frente a la ventana

pero siento que debo empezar a irme.

Nadie habló aquí nada de rendirme

mas solo veo podrida a la manzana.

No puedo aspirar más a ese mañana

y ya es muy tarde para corregirme;

quizá es inútil tanto arrepentirme,

quizá la carga así sea más liviana.

No hay nada al otro lado del celaje

más que el reflejo de mi yo errabundo.

Hora es de retomar el movimiento:

La infelicidad tengo de escarmiento

y con ella hollaré de nuevo el mundo

hasta que de él Dios quiera que me baje.

Epigramas

2007-06-23T00:42:00.000+02:00

Muchos de vosotros conocéis mi afición poética. También, aunque esto no todos, sabéis de mi aflicción poética. Dejemos a un lado las tristezas y quedémonos con las alegrías, con las segundas intenciones, con la mala leche, con el ingenio, el lado satírico, el cínico y el irónico.

Así empecé a interesarme por este arte, que algunos piensan es de gente afeminada, bien, que se lo digan a Bécquer, por poner un ejemplo. Sí, ya lo sé, escribió eso de que empezó a creer en Dios cuando le miró cierta mujer de ojos turbadores. Reconozco que llegó a escribir versos llenos de sensibilidad y, quizá, hasta cursis. Pero lo que no todos saben, porque eso no nos lo enseñaron en la escuela, aunque a mi juicio debieron haberlo hecho, es que, junto a su hermano, fundó un dúo llamado “Sem” y se dedicaron a martirizar a la reina Isabel II y a su rey consorte. Suyo, de Bécquer, son los siguientes versos parodiando el don Juan de Zorrilla:

¡Carlos, Carlos, yo lo espero
de tu hidalgo corazón,
métela sin dilación
que ya por joder me muero!

Este arte, y no su lado más sensible, fue lo que primero me atrajo de la poesía. El libro de mi iniciación, y que recomiendo efusivamente, es el de "Los Coñones del Reino de España", de a. Ussía. Allí se pueden encontrar "joyitas" como la que Góngora dedicó a Quevedo y Lope:

Hoy hacen amistad nueva,
más por Baco que por febo,
don Francisco de Quebebo
y don Félix Lope de Beba.

Las respuestas de Quevedo y Lope a Góngora y, especialmente, a los culteranos son tan abundantes que es casi imposible encontrar una representativa. Así que escribiré este soneto de Quevedo, burlándose del estilo “afectado” (y de Góngora, desde luego):

¿Qué captas noturnal en tus canciones?
Góngora bobo con crepusculallas,
si cuando anhelas más garcivolallas
las reptilizas más y subterpones.

Microcosmote Dios de inquiridiones
y quieres te investiguen por medallas
como priscos, estigmas o antiguallas
por desitinerar vates tirones.

Tu forastereidad es tan eximia
que te ha de retractar el que te rumia
pues viertes viscerables cacoquimia

farmacofolorando como numia
si estomacabundancia das tan nimia
metamorfoseando el arcadumia.

Allí, en el libro de Ussía, también podéis encontrar una alusión breve al que es para él el mejor epigramista de todos los tiempos. Juan de Tassis, conde de Villamediana. Éste es otro de los grandes poetas que seguramente ahora se des-enseña en la escuela.

Debió ser uno de esos personajes grandiosos, uno de esos hombres dotados para lo que quieran. Y éste quiso probarlo todo. Y lo hizo, vaya que sí. Así, a un tal Vergel, que intentó rivalizar con él, le dedicó esta joya, en alusión de la costumbre del Siglo de Oro de regalar presentes a las señoras que te cepillabas asiduamente:

¡Qué galán que entró Vergel!
con cintillo de diamantes,
diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer.

Vaya manera de decirle a alguien que tiene más cuerno que Ceres. Y es que poseía una pluma (en sentido estricto) que para qué. Y si no ahí va una de sus mejores estrofas:

Vuelvo a Madrid y no conozco el Prado,
y no lo desconozco por olvido
sino porque me consta que es pisado
de muchos que debiera ser pacido.

Así, a las claras y sin tonterías.

En otra ocasión le dedicó a don Bernardino de Velasco, Conde de Salazar, encargado por Felipe IV de echar a los moros de España, y a su esposa, “doña Chirimía”, que, según cuentan, eran ambos la mar de feos, la siguiente redondilla:

Don Salazar de Legaña
dijo a doña Chirimía:
"Sed mora, señora mía,
para que os echen de España"

Y, no contento aún, tiempo más tarde, volvió a la carga:

Al de Salazar ayer
mirarse al espejo vi
perdiéndose el miedo a sí
para mirar a su mujer.

En unos de mis viajes a Madrid, caminando por la Calle Mayor, me paré en una esquina a meditar un tanto sobre ciertos aspectos de la condición humana. Ayer, como hoy, los asesinatos del “poder” estaban a la orden del día. Alguien dijo del conde “que picaba bien, pero que picaba alto”. En aquella esquina el conde fue asesinado con una edad cercana a los cuarenta. Muchos pensaron que la orden fue regia, pero nadie lo dijo, ni nadie se atrevió a demostrarlo.

El epigrama como habéis adivinado, no es más que un pequeño poema escrito desde la ironía, el sarcasmo o, simplemente, desde el humor. Unas veces para herir, otras para denunciar y otras, sin más, para hacer una gracia. Aunque a veces, más que una gracia, es un escarnio. Así ocurre con este epigrama donde Carlos Cano que vivió durante el siglo XIX, se hace eco de las preferencias de la mujer de un tal Mas:

A la mujer de Mas, Blas
la visita por demás;
y según propios y ajenos
para la mujer de Mas
lo de Mas es lo de menos.

Iriarte escribió otra tontería, pero que tiene su aquél:

-He reñido al hostelero.
-¿Por qué, dónde, cuándo, cómo?
-Porque donde cuando como,
como mal, me desespero.

Ya os lo dije, era una tontería. Como este pequeño consejo que Bretón de los Herreros le brindó a un tal don Gonzalo:

Voy a hablarte ingenuamente,
tu soneto, don Gonzalo,
si es el primero, es muy malo,
si es el último, excelente.

Bretón de los Herreros, durante un tiempo, vivió en el mismo edificio que un médico egregio llamado doctor Mata. Y se daba el caso que muchas veces, los amigos, curiosos o admiradores del dramaturgo, iban a buscarle a su casa, confundiendo de cuando en cuando el piso y molestando al insigne doctor. Éste, harto de que le molestasen, hizo instalar en su puerta un letrero que rezaba: “En aquesta habitación no vive ningún Bretón”

Cuando Bretón lo vio, decidió completar unos versos tan escasos con algo de su cosecha. Así quedó la advertencia:

En aquesta habitación
no vive ningún Bretón;
dejen ya de molestar,
pues vive un médico poeta
que al firmar en la receta
dice Mata. Y es verdad.

La relación de los poetas con los médicos, de siempre, nunca ha sido nada buena. Quevedo es el mejor estandarte para portar con esta afirmación. Como tampoco lo ha sido con el poder. Fuera éste el que fuera.

Para demostrarlo, voy a dedicar esta primera parte (pues sí, seguramente haya más, aunque os pese) a los epigramas políticos.

Y empecemos por la única vez que los franceses llegaron a jodernos seriamente. Durante el reinado de José I, el hermano de Napoleón, más conocido como Pepe Botella, surgió, ante la promulgación de una ley, un pequeño epigrama, sin firma y pintando en una pared:

Manolo: escribe ahí abajo
que me cago en esta ley,
que aquí queremos un rey
que sepa decir ¡carajo!

El tema de la política ha sido siempre fuente de inspiración para muchos epigramistas. Ya desde los inicios. Pero, como sé que en política, si no se conoce al político que se veja, la cosa no tiene gracia, incluiré el inició de uno de los romances de Jaime Campmany. (Para mí el mejor, por lo que me toca):

Por las tierras extremeñas
trisca Rodríguez Ibarra,
bellotari que gobierna
con un gobierno de cabras.

Este romance fue una respuesta a una de las muchas sandeces soltadas por el sempiterno presidente extremeño. En concreto, en el ocaso del felipismo, después de poner verdes a unos cuantos periodistas que no bajaban la cabeza, afirmó Juan Carlos que a esos periodistas habría que impedirles ejercer su labor. Así, en mitad de una supuesta democracia... y se quedó tan pancho el tío.

Durante la época en que Franco reinaba, los epigramistas tenían mucho cuidado de ocultar su labor bajo la bendita manta del anonimato. José Luis Arrese, el segundo de los dos ministros que “dimitieron” con Franco, cambió de idea cuando éste le comentó su intención de mandarle un tiempo a la trena. Alguien se hizo eco del asunto:

En el camino de El Pardo
han levantado una ermita
con un letrero que dice:
"Maricón el que dimita".

Volvamos a Sem, o sea, a Gustavo Adolfo y su hermano Valeriano. Éste era un gran acuarelista y se dedicaba a dibujar a la reina Isabel II, al rey consorte, a la ristra de amantes de la primera y a la abundante cornamenta del segundo.

Así, en una de esas acuarelas, aparece el rey, Francisco de Asís (ojo, no confundir con el santo) vestido de uniforme, con corona de cuernos, en cuclillas y dándole a la manivela. Debajo se lee:

El Rey consorte
El mayor pajillero de la corte.

Por supuesto, no podemos dejar de traer de nuevo a Juan de Tassis. Por algo lo mataron. En concreto, por escribir versos como éstos, dedicados a “los representantes de la villa de Madrid” después de que mandaran levantar una fuente con un perro de adorno:

Tanto poder tiene el trato
de las malas compañías
que pienso que en pocos días
ese perro ha de ser gato.

Y con esto os dejo. Otro día copio más cosillas.

COSMOPÓLITAN

2007-06-20T23:23:00.001+02:00

Su labio inferior mordido,

su sonrisa, leve y lenta,

engarzada a una boca perfecta;

su forma de ignorar lo que piensa

y decir sólo lo que piensa el mundo;

su mirada de fuego, perezosa y blanca

como una nube extraviada en el inmenso azul del cielo;

su importancia, nacida de la belleza,

medida en una ajustada falda eterna

de inconsciente levedad…

Es todo una pose.

Su norma de vida, su argumento, su temor

como los de una abeja pecoreando entre flores,

su manera de imitar sentimientos

que hace tiempo dejó de sentir;

su rápida respuesta

-demasiado rápida para ser cierta-;

su cambiar de anillos cada poco

y su abandonar siempre un trozo pequeño

de comida en su almuerzo…

Es sólo una pose, y yo no la conozco.

Sus gustos estadísticamente estudiados,

sus ojos pintados como los ojos de un ciego,

su pelo decolorado en mil diferentes colores,

sus uñas recortadas, su aroma de gota de tiempo,

su mentira, su desgracia, su falsa promesa…

Es todo una pose.

Y yo… yo sólo conozco su tristeza.

SEIS MESES Y SIETE DÍAS...

2007-03-04T22:26:00.000+01:00

Seis meses y algo más de siete días

presumía jugando a la ruleta

rusa con balas verdes de ironías,

mientras creía atrás aquella meta.

Hace seis meses y siete días

que llegaste con solo una maleta

de equipaje; y no vi que pretendías

quitarle a mi granada su espoleta.

Y ahora, si nos vamos a lo básico,

de todo esto sólo he sacado un vaso

con el nombre y tu boca señalada,

una triste canción, un libro clásico,

un dolor de pecho, y puede que, acaso,

dudar de si estuviste enamorada.

Vita nouva

2007-02-12T23:26:00.000+01:00

A ciascun'alma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente
in ciò che mi rescrivan suo parvente
saluto in lor segnor, cioè Amore.

Già eran quasi che atterzate l'ore
del tempo che onne stella n'e lucente,
quando m'apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi dà orrore.

Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le braccia avea
madona involta in un drapo dormendo.

Poi la svegliava, e d'esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piagendo.

Dante envío este soneto "a toda alma cautiva y de noble corazón", es decir, a los poetas del dolce stilo novo. Contemporáneos suyos. Y de todos los que respondieron, Dante conoció a Guido Cavalcanti, el mejor de aquellos poetas que a la postre fue el primero de sus amigos y de sus rivales.
Con este soneto, en donde describe su primera visión de Amor, iniciará Dante la narración de su Vida nueva, en donde expone su concepto del amor. Hace mucho tiempo pensaban que el amor, el enamoramiento, era una enfermedad. Una fuerza negativa y autodestructiva que podía terminar con nuestras potencias más bellas. Luego vino Dante y nos enseñó que aquello no debía ser así. Dante se enamoró de su Beatriz cuando tenía nueve años. Murió con cincuenta y siete años. Pasó cuarenta y ocho años enamorado de una mujer a la que nunca tocó. Y creo que su filosofía vital fue usar la fuerza que le proporcionaba ese amor para hacerse mejor. En realidad se casó, tuvo varios hijos, escribió una de las obras más importante de la literatura universal, anduvo metido en líos de política, luchó en al menos una guerra, fue desterrado de su Florencia natal, viajó por toda Europa… En fin, llevó una vida plena y completa. Y nunca tocó a Beatriz. Se conocían y se saludaban pero si nos creemos lo que dice, no pasaron de allí sus contactos.
¿Es posible vivir enamorado y usar la fuerza de ese sentimiento para hacerte mejor?
Dante creyó que sí, mas no por un motivo egoísta. Y antes de que se conociera de él, antes de incluirlo en su libro La Vida Nueva, a manera de presentación, antes de su revolución del concepto del amor, envío a todos los poetas el soneto anteriormente escrito, y abajo traducido.

A toda alma cautiva y noble corazón,
ante cuya presencia llegan estas palabras,
para que sobre esto su parecer escriban,
salud en nombre de Amor, su dueño.

Casi terciadas estaban ya las horas
del tiempo en que ilumina toda estrella,
cuando de pronto me apareció Amor,
cuyo aspecto me horroriza recordar.

Amor me parecía alegre, y tenía en su mano
mi corazón, y en sus brazos llevaba
a mi dama, que dormía cubierta con un paño.

Después la despertó, y el corazón ardiente
ella con humildad comía temerosa:
luego yo lo vi marchar llorando.

INFANTES

2007-02-09T17:02:00.000+01:00

Aquella mañana tuve la impresión siniestra del que se sabe en un mal día. Había amanecido nublado y, de cuando en cuando, grandes humaredas, como salidas de alguna extraña maquinaria fumosa, cubrían el campo dejándolo envuelto en una intensa niebla. Mis compañeros, no obstante, eran optimistas. Especialmente Wilfredo. El positivismo de Wilfredo sacaba de sus casillas a cualquiera. Incluso en las batallas más desastrosas, aquéllas en las que, desde hacía mucho, los pocos que quedábamos con vida sabíamos que era imposible ganarlas, él se empeñaba en animarnos con exclamaciones como: <<¡Ánimo muchachos, aún podemos vencer!>> o <<¡Todo por el Rey, demostrémosles de qué estamos hechos!>>. Ese tipo de manifestaciones de motivación pueden llegar a ser bastante deprimentes y molestas si estás viendo la facilidad con que el enemigo os está masacrando uno a uno.

Recuerdo que aquella mañana, cuando hablé con él, me dijo:

-Vaya día espléndido que hace hoy, ¿no crees?

Yo le respondí con un gruñido. No es que no supiera hablar con educación, pero a Wilfredo había que dejarle las cosas claras desde el principio si no querías que te ahogara con su optimismo. Además, nosotros éramos guerreros y, hasta donde llegaba nuestro conocimiento militar, los soldados debían estar siempre gruñendo, escupiendo y poniendo cara de perro. Pero no uno de ésos perros con caras angelicales de no haber roto un hueso en su vida, no, me refiero a un perro con cara de perro de verdad. Debíamos crearnos una imagen de fiereza y enseñarla en todo momento. No obstante, era difícil ser fieros con nuestro aspecto. Aunque éramos la infantería de nuestro ejército, no era nada raro que nos confundieran con eso precisamente, con la guardería. Los de la caballería hacían chanzas y burlas a nuestra costa, sin embargo, las realizaban demasiado a menudo como para resultar graciosos. Pasaban a nuestro lado y se decían: <<¡Cuidado! No les empujes que ya sabes que si pierden el equilibrio a éstos no hay quién los levante>>. Y era cierto. Caernos nos fastidia bastante puesto que somos absolutamente incapaces de volver a la posición vertical sin ayuda. Por si fuera poco, para nosotros no había distinción entre decúbito prono o supino. Ambas formas de estar tumbados en el suelo eran enojosamente indiferentes. Reconozco que la Naturaleza no había sido muy benevolente. Supongo que cuando nos creó estaba distraída pensando en otras cosas. Como en qué traje iba a ponerse la próxima primavera o con qué nuevo sistema catastrófico podría controlar las poblaciones. No digo que fuéramos gusarapos, pero andábamos cerca. De hecho, vernos avanzar en formación, pequeñitos, cabezones y a torpes saltos, producía de todo menos miedo en las filas enemigas.

De cualquier manera, Wilfredo, con su optimismo y alegría de vivir, nunca estuvo interesado en crearse una imagen pavorosa. Le solías ver a menudo por el campo de batalla, en los momentos más encarnizados y sangrientos, parándose a observar apestosas flores y cosas así.

No sé por qué, pero aquella mañana estaba especialmente intranquilo. Éramos todos tipos curtidos en mil batallas, como suele decirse, pero cada vez estaba más cansado de luchar. Sobre todo porque nunca ganábamos. Nuestros estrategas eran absolutamente desastrosos. Siempre se empeñaban en hacernos avanzar con formación lanceolada, dejando al grueso de nuestro ejército detrás, protegido por una especie de escudo compuesto por nuestros cuerpos. Claro que aquello no duraba demasiado. El enemigo, que prefería usar la caballería en el inicio, siempre lograba hacernos huir en desbandada. El final era inevitablemente el mismo. Que yo recuerde, sólo una vez he logrado sobrevivir hasta el desenlace de una batalla. Y total, fue para ver cómo le cortaban la cabeza a nuestro Rey. El problema, a mi juicio, era que los estrategas no se daban cuenta de la importancia de la infantería. Cuando mataban a algunos de nosotros, ellos, los estrategas, decían: <<¡Qué importa! Tenemos más!>> Y así, entre “tenemos más” y “aún nos quedan”, llegábamos ineluctablemente al momento en que no quedábamos más que algún superviviente de nuestro cuerpo, asustado y escondido en cualquier rincón. Yo me había fijado en que el enemigo trataba mucho mejor a su infantería y creo sinceramente que por ese motivo ganaban siempre.

Aquella mañana, definitivamente, no tenía buen aspecto. Se la veía pálida y con ojeras. Algo dentro de mí me decía que no se avecinaba nada bueno. Con ese lastre en el alma, me dirigí a hablar con Conrado.

Conrado era otro guerrero de infantería. Casi podría decirse que era el guerrero de infantería más pesado que había existido jamás. Andaba todo el día pensativo, dándole vueltas a su enorme cabeza, reflexionando sobre temas que, personalmente, me importaban un pimiento. En una ocasión, por ejemplificar el caso, recuerdo que me preguntó:

-¿Sabes de qué estamos hechos?

-Sí, de átomos y cosas así.

-¡Nequáquam!

¿Cua qué?

-Nequáquam. Es una expresión latina que significa “de ninguna manera”. –Conrado siempre andaba entre expresiones extrañas y no desaprovechaba ninguna ocasión para restregártelas.

-Vale, ¿de qué estamos hechos? –le pregunté de no muy buena manera.

-De nada.

¿Qué?

-Nada.

-¿Cómo?

-¡Que de nada! –gritó.

-Pues gracias.

-¡Qué no! ¡Que estamos hechos de nada! –Y entonces me explicó pacientemente, adquiriendo ese aire de pedante sabelotodo tan característico en él, su teoría-: Veras, es cierto que estamos constituidos por átomos, pero esos átomos están formados a su vez por electrones, neutrones y protones. Y, luego, cada una de esas partículas se constituye a partir de otras más pequeñas, quartz o algo así creo que se llaman. Y supongo que otros elementos aún más pequeños formaran los quartz, y otros menores todavía los elementos de los quartz y así hasta que tengas una partícula tan minúscula que no sea nada. Al fin y al cabo, estamos hechos de nada. No me extrañaría lo más mínimo que de ahí provenga ese dicho…

-¿Qué dicho?

-No somos nada.

Y entonces tuve que darle un empujón y dejarle allí tirado. En decúbito prono y supino al mismo tiempo.

Conrado, en realidad, cuando no te agobiaba con disquisiciones metafísicas, era un buen muchacho. Siempre era el primero en enterarse de las malas noticias. Bueno, en realidad era el segundo. El primero era Armando, un pelota enchufado de la Reina. Siempre se jactaba de que una vez mató al Rey enemigo. Yo no le creo porque tan sólo una vez hemos logrado matar al Rey enemigo y, según cuentan los caballeros más viejos, fue a causa de un accidente producido en una de nuestras murallas. Es posible que Armando estuviera por allí, pero seguro que lo único que hizo fue esconderse detrás de las murallas. A Armando no le aguantábamos nadie, y aunque siempre estaba enterado de todo, nunca hablábamos con él si antes no nos dirigía la palabra.

Por el camino encontré a Eustaquio. Estaba, como siempre, resignado a su suerte. Le lancé un:

-¿Qué pasa, Eustaquio?

Y él me respondió con un:

-Pues ya ves, aquí.

Eustaquio era un buen tipo. Todo le daba lo mismo y nunca se cabreaba por nada. Generalmente era a él al primero que mataban y supongo que algo tenía que haberle influido.

Conrado confirmó mis peores temores, según sus informadores, el enemigo estaba tomando posiciones al otro lado del campo de batalla, y no pensaba que tardaran demasiado en convocarnos a filas.

Las noticias de la inminente batalla me dejaron totalmente hundido. No me apetecía nada luchar aquella mañana. Total, ¿para qué? De pequeñitos nos habían enseñado a odiar al enemigo, a que el enemigo quería quitárnoslo todo y cosas así. Pero cuando crecí un poco y fui pequeño a secas, dejé de creérmelo. En una batalla me quedé bastante tiempo guardando mi posición frente a un enemigo de infantería que hacía lo propio con la suya. Como duró mucho y no teníamos nada más que hacer para matar el rato, y hasta que nos ordenaron matarnos entre nosotros, nos entregamos a una amable plática para conocernos mejor. Me aseguró que a él le habían dicho lo mismo de nosotros. Y, la verdad, yo no tenía ningún interés en quitarles lo que quiera que tuvieran los de infantería del otro bando. Ellos eran de piel más blanca y a veces pensaba que, si no fuera tan estúpido, el motivo por el que peleábamos era la diferencia en la tonalidad epitelial. De cualquier manera, nadie, ni los más viejos, recordaban quién empezó esta absurda guerra. Unos sostenían, principalmente entre los de piel blanca, que fueron los de tez oscura quienes la iniciaron; mas otros, generalmente de color negro, mantenían que los causantes de todo fueron nuestros vecinos de tez pálida. Fuera quien fuese, no parecía que nadie se plantease terminarla.

Reflexionaba malhumorado sobre los orígenes de nuestra civilización cuando apareció Teodorico llamándonos a filas. Gritaba:

-¡Vamos, chicos! ¡A filas! ¡A filas!

Y entonces me sentí profundamente fastidiado. Como cuando alguien te interrumpe la siesta por cualquier nimiedad. Tuve que acordarme de toda mi formación militar para sostener mi cara de perro y mi mirada acerada como… no sé, como el acero y no empezar a chillar como un histérico.

Teodorico era lo más parecido a un capitán. Siempre valeroso y tratando de emular las hazañas de su abuelo, que, según dicen, fue un gran soldado de infantería, allá en los viejos tiempos, cuando los estrategas sabían lo que se hacían y nuestro ejército se erguía vencedor en casi todas las batallas. Yo, en el fondo, sentía lástima por él porque se había auto impuesto el listón, como suele decirse, excesivamente alto. En realidad, las hazañas de un soldado valiente no valen nada si el ejército que le acompaña está repleto de mezquinos.

De repente, como suceden siempre estas cosas, se escuchó un gritó lanzado de nadie sabe muy bien dónde y cierta agitación se produjo entre el resto de soldados. Los gritos se repitieron y, de entre todos, surgió Ruperto, con su cara de espanto y saltando de un lado a otro:

-¡Otra vez las torres no! ¡Otra vez, no!

A Ruperto, que era miedoso de por sí, siempre le tocaba defender el flanco que habitualmente era arrasado por las torres enemigas. Era normal verle con los dientes castañeándoles y la base sustentadora temblorosa a la espera del inminente final, que solía ser por aplastamiento.

-¡Valor, Ruperto! –le ánimo Teodorico- ¡Valor! El Rey te necesita, acudamos a su llamada.

Y fue entonces cuando se escuchó la risa sardónica de Berenguer.

-¡Ja, ja! –río, como he dicho, sardónicamente-. ¿Así que el Rey nos necesita? ¿Y para qué, Teodorico? –continuó de una forma que nunca sabré si tenía más de irónica o de satírica-. ¿Para luchar contra los mismos enemigos de siempre, a los que nunca vencemos?

-Para luchar por tu patria. Por todo lo que te es más querido. Para defender…

-Para defender un campo de batalla bicolor y monótono que es tanto suyo como nuestro –le interrumpió Berenguer y, a mi juicio, tenía bastante de razón en lo que decía. Al menos en lo que al campo de batalla se refiere. Era bastante singular y hasta metafórico, o quizá alegórico. Puede que tan sólo fuera un tropo, pero es difícil de decir para alguien con mi escaso conocimiento literario. El caso es que era blanco y negro, como nosotros mismos y como nuestra misma vida. No había espacio para grises. No sabíamos que había diferentes intensidades lumínicas. Y no hablemos de otros colores. Para nosotros, la longitud de onda absorbida por los diferentes elementos de nuestro entorno era algo singularmente sencillo, o la absorbían toda, o no la absorbían en absoluto. Allí, en temas de longitudes de ondas, no se andaban con chiquitas. Entonces no conocíamos el rojo, el verde o el azul. Es curioso lo que puede llegar a hacer el no ver ciertas cosas… Además, para acabar de completar la metáfora, alegoría o lo que sea, debo señalar que nuestro campo de batalla era totalmente cuadrado. Como las cabezas de nuestros estrategas, empeñados en perder siempre a la infantería.

De cualquier manera, estas discusiones prebélicas eran bastante normales. A ninguno, quitando a Teodorico que trataba de emular a su abuelo, ni a Armando, que era un pelota enchufado de la Reina y generalmente estaba bien protegido, ni, quizá, a Eustaquio que ya estaba resignado a su suerte, nos gustaba mucho ir a la guerra. Todos pensábamos que Wilfredo, que era bastante afeminado y no le gustaba nada esas cosas de hombres, estaría mucho mejor en una clase de Historia del Arte. Conrado, aunque no lo decía, no estaba nada dotado para batallar. Podía ser un gran pensador, pero a la hora de dar muertes se tornaba un auténtico desastre. De Ruperto, qué voy a decir, nunca fue muy valiente y ser un cobarde no es seguramente lo mejor que puedes ser si tienes que formar parte de la infantería de un ejército.

No había nada qué hacer. Quisiera Berenguer o no, teníamos que acudir a la llamada. En poco tiempo nuestro ejército estuvo dispuesto, y cada uno de nosotros colocados en su escaque correspondiente. Teodorico ocupaba una de las casillas del centro, frente al Rey y Armando ocupaba la otra, frente a la Reina. Conrado, yo y Berenguer, por este orden, ocupábamos los escaques del lado diestro, y Eustaquio, Wilfredo y Ruperto se encargaban del otro ala, la siniestra. A lo lejos se distinguía las refulgentes corazas blancas de nuestros odiados rivales. Se había hecho el silencio, una tensa calma se apoderó de todos. Las respiraciones estaban contenidas, las armas dispuestas, los corazones latiendo al máximo y tan sólo se escuchaba un incesante murmullo proveniente del ala izquierda:

-No quiero morir, no quiero morir…

Era Ruperto.

Y entonces, como siempre ocurría, ellos comenzaron a avanzar posiciones. El Rey ordenó a Teodorico que iniciara el despliegue. Ellos decidieron empezar con un clásico gambito de la Reina, mientras nuestros estrategas, incapaces de percatarse de algo tan simple y aplicar una contraofensiva sustentada en la tradicional defensa de Cambridge-Springs, volvieron a desplegarnos formando la acostumbrada estructura en lanza.

Todos lo vimos venir, incluso Wilfredo que habitualmente ignoraba bastante cualquier aspecto relacionado con la estrategia militar, pero claro, los estrategas nunca escuchan a los de infantería. Como no pudo ser de otra manera, nuestra Reina cayó en poco tiempo. La suya en cambio no hacía más que comerse a unos y a otros. En un momento en que la batalla se desarrollaba de forma más intensa en el otro ala, Berenguer me comentó:

-Nos ganarán, sí, pero su Rey tiene que dejar abundantes marcas en los quicios de las puertas.

-Puede ser –le respondí-, pero el nuestro, si nos quiere tanto como dice, no debe ganar para pañuelos, dada la cantidad de súbditos que pierde en cada batalla.

El primero que cayó de nosotros fue Eustaquio. Al pobre lo ensartó un soldado enemigo sin que tuviera tiempo siquiera de usar su escudo. Recuerdo que su último gesto fue parecido al mismo que pondría un señor después de que, tras diez ventanillas visitadas, en la número undécima le comunicasen, con cierta desgana y fastidio, como comunican siempre las noticias los funcionarios, que allí no es donde debe entregar el papel y que tiene que volver a saludar a sus amigos de la primera ventanilla.

A Armando, que se había quedado un poco perdido sin la Reina, un caballo lo sacó de su casilla. Luego cayó Berenguer, y después Wilfredo que hasta el último instante siguió haciendo lo que mejor sabía hacer: animar.

En un momento dado, el Rey ordenó a Teodorico que me ordenará a su vez avanzar contra una torre en un claro acto de abuso de poder. Aquel movimiento supondría, sin duda, mi muerte segura. Vamos, un claro infanticidio. Yo, desde luego, me negué.

-¡Tiene que avanzar, soldado! –me gritó Teodorico desde su escaque.

-¡Cuacuam! –le respondí.

-¿Cómo dice?

Yo me quedé algo confuso. Algo me decía que la expresión latina que quería utilizar no estaba tan estrechamente relacionada con los sonidos emitidos por las anseriformes. Le dije que esperara un segundo y grité hacia el otro lado del campo de batalla:

-¡¡Conrado!!

-¡¿Qué?! –respondió él de una manera un tanto seca. Reconozco que en aquellos momentos estaba en plena lucha contra dos rivales a la vez, pero la educación no debemos perderla incluso manteniendo nuestra mejor expresión perruna.

-¿Cómo era aquella expresión latina que me comentaste una vez, que significaba “de ninguna manera”? –le pregunté entre chillidos.

-¡¡Nequáquam!! –me recordó él un par de segundos antes de que le cortaran la bola que tenía por cabeza.

-¡Eso es! –exclamé triunfante, y, luego, dirigiéndome a Teodorico, le dije-: ¡Nequáquam!

Pero éste, que se había desplazado hasta la casilla ulterior a la mía, e ignorando mi sabiduría en temas latinos, me empujó de muy malos modos hacia el escaque anterior al de la torre.

Siempre era igual, al final de todas las batallas te quedabas con la sensación de ser un don nadie, un peón controlado por otra mente ante la que no puedes sublevarte, ni hacer nada más que lo que te ordena. Aunque sean auténticas patochadas o acciones suicidas que no conducen a ningún sitio.

Mi actuación ante la torre no fue especialmente memorable, lo reconozco. Y, por una vez, supe lo que sentía Ruperto cada vez que era aplastado. Así era lógico que hubiera ido cogiendo miedo el pobre. No es nada agradable ser despanzurrado por una mole de piedra, pero, pensándolo despacio, tan poco estuvo tan mal, así pude olvidarme de todo por un tiempo. Hasta la siguiente batalla por lo menos. Porque, aunque nadie recordaba quién comenzó esta guerra, todos sabíamos que nunca terminaría.

VIDE COR MEUM

2007-02-03T00:27:00.000+01:00

VIDE COR MEUM

Y pensando en ella,

Me sorprendió un suave sueño

Ego dominus tuus, (Yo soy tu Dios)

Vide cor tuum. (Mira tu corazón.)

Y este corazón ardiendo

Cor tuum. (Es tu corazón.)

Ella con humildad comía temerosa:

Luego yo lo vi marchar llorando.

La alegría se convertía

en amargo llanto.

Yo sueño en paz

mi corazón.

Yo sueño en paz.

Mira mi corazón.

vide cor meum

2007-01-19T07:31:00.000+01:00

Os propongo algo: a ver si alguien es capaz de

-decirme de qué son estos versos

-traducirlos.

E pensando di lei
Mi sopragiunse uno soave sonno

Ego dominus tuus
Vide cor tuum
E d'esto core ardendo
Cor tuum
Lei paventosa
Umilmente pascea.
Appreso gir lo ne vedea piangendo.

La letizia si convertia
In amarissimo pianto

Io sono in pace
Cor meum
Io sono in pace
Vide cor meum

En próximas entregas os informaré algo más...

CENA DE NOCHEVIEJA

2007-01-17T19:07:00.000+01:00

CENA DE NOCHEVIEJA.

El pavo estaba tan rico como otros años. Pero este año la salsa agridulce sabía especialmente agria. Papá ha vuelto a intentar su discurso de año nuevo. Se nota que se va haciendo mayor porque cada vez los dice peores. La abuela ha empezado a llorar. Luego se peleó con mi madre. Como siempre. Mis hermanos y yo estábamos muy nerviosos. Hoy vendría Papa Noel. Thomas golpeó a Christopher en la nunca al pasar por detrás de su asiento. Crhis en seguida se ha levantado, pero como es tan grande y patoso, como una ballena fuera del agua, le ha dado al aparador con su silla. Papá les gritó que se estuvieran quietos. Se notaba que ya estaba ebrio porque les llamó bastardos. Mamá se ha enfadado con él y se lo ha recriminado. Como cuando la señorita Audrey le dijo al profe de gimnasia, el señor Philip, que si seguía insultándonos le denunciaría. El señor Philip le gritó que era una vieja metomentodo. Luego se fue farfullando algo. Tony Robinson dijo que había oído lo que dijo el señor Philip. Inicialmente no confesó qué fue. Quería hacerse el interesante. Creo que era porque nunca fue popular. Tony es un asqueroso bastardo. Y un pelota. Siempre anda detrás de Willy “El Cerilla”. Le llaman así porque una vez apagó una cerilla encendida en la boca. Aunque yo creo que es por la cera que reparte. Una vez le rompió la nariz a Julian Shoemaker. Tony sólo contó lo que el señor Philips murmuró cuando Willy le amenazó con darle una buena. Willy siempre pegaba a Tony, pero Tony no se separaba de Willy. Entonces dijo que había dicho que la señorita Autrey lo que necesitaba era un buen rabo. Todos nos reímos de lo lindo. Luego empezamos a dejarle rabos pintados por todos lados.

Papá emitió su risa estentórea y se levantó torpemente. Tambaleándose levemente subió las escaleras. Iba al baño. Entonces Chris cogió a Thomas por el cuello y se dedicó a darle capones. Mamá les pidió amablemente que se comportaran en la mesa. Luego Dorothy vino con el té y los dulces. Los que más me gustaban eran los de chocolate. No sé, pero creo que me recordaban a Paula, la secretaria del director. Era una mujer preciosa. En el recreo, si te acercabas con cuidado, podías escuchar a los mayores comentar lo que les gustaría hacerle. Yo los odiaba. Una vez Edgard Hume le dijo a Jhonny, el hijo de Paula, que su madre le había comido el nabo la noche anterior. Jhonny se enfadó, seguramente no aguantaba mucho más, y trató de pegar a Edgard. Pero Jhonny era dos cursos más pequeño que yo y no tenía ninguna posibilidad. Edgard lo tumbó con facilidad y se sentó en su pecho riendo. Los demás hicieron un círculo a su alrededor. Edgard comenzó a dar tortas con la palma abierta en el rostro blanco de Jhonny mientras repetía una y otra vez lo que le había hecho su madre. Jhonny lloraba y gritaba como una niña. A mí no me importaba que Paula tuviera un hijo. Mi madre decía que era una fresca porque estaba soltera. Pero a mí me gustaba más soltera. A veces soñaba que era mayor y que iba a buscarla a su casa. Ella me abría la puerta con su sonrisa cálida como la nieve y yo la besaba en los labios mientras la puerta se cerraba sola a mis espaldas. Como en las películas antiguas. En las modernas cuando se empiezan a besar no se cierran las puertas pero mamá cambia de canal. En mis sueños Jhonny no había crecido y no me importaba criarlo. Como era mayor le protegería de tipos como Edgar.

La abuela había empezado otra vez a hablar sobre sus años de juventud. Estaba medio ciega y me confundió con Thomas. Yo no dije nada y la escuché en silencio. No sabía porqué los viejos tenían que hablar tanto de su juventud. Otra vez me contó lo de cuando se escondían en los sótanos cuando la aviación alemana bombardeaba Londres. A mí me gustaba más mi abuela cuando no vivía con nosotros. Ahora era una pesada. No hacía más que pasar las horas sentadas en un sillón y poner de mal humor a mamá y a papá. Una vez mamá tuvo que irse a llorar a su cuarto por una discusión que había tenido con ella. Ella no lo sabe, pero me acerqué a su puerta y la escuché llorar. Mamá ya lloraba bastante cuando papá venía del pub. No entendía porqué tenía que llorar por la abuela también. A veces los problemas desaparecen solos, como cuando la señorita Audrey dejó de venir a clase un mes después del incidente con el señor Philips. El director nos dijo que fue porque estaba enferma, pero Paul Green decía que su padre le había dicho que estaba mal de la cabeza.

Papá bajó y ocupó de nuevo su sillón. Ya había acabado con la botella de champán y se abrió una cerveza. Luego eructó fuertemente. Iban a dar las campanadas. Dorothy encendió la radio. Nunca me ha gustado eso de recibir el año. Es una fiesta estúpida. Debería celebrarse que se ha acabado un año en lugar de que otro comienza. La abuela dijo que quería irse a la cama. Mamá le pidió que esperase un poco que no quedaban ni cinco minutos para que empezara el nuevo año, pero la abuela se puso terca. Siempre hacía lo mismo. Era así de inoportuna. Thomas estaba hiperactivo, saltando y gritando y tocando uno de esos silbatos de sonido cegador. Crhis no dejaba de comer dulces y Robert empezó a llorar en ese momento. Odiaba a Robert. No sabía porqué estaba allí. Mamá y papá dormían en camas separadas desde que cumplí cinco años. Chris me dijo entonces que así mamá no tendría más hijos pero no le creí. Los hijos son como Papá Noel, vienen mágicamente. O cuando Dios quiere como dice el reverendo Jones. Yo creo más en la magia que en Dios. Cuando sea mayor quiero ser mago. Antes quería ser dios pero parece que eso no se puede. Un año después Mamá trajo a Robert. Ahora seguía llorando y Mamá, cuando volvió de acostar a la abuela, dijo que el pobrecito tenía sueño y pidió a Dorothy que lo llevara en su camita. Era un pelma. Lo odiaba. Estaba todo el día esclavizando a mamá con sus lloriqueos. A veces, cuando mamá no me veía, le daba pellizcos de culebra en los brazos. Lo bueno era que aún no tenía edad para chivarse. Cuando mamá se cayó por primera vez por la escalera Robert no dejó de pedir como antes. Y Papá no ayudaba nada. La única que colaboraba un poco en las cosas de casa era Dorothy. Una vez me escondí en el zaguán de la entrada de atrás, donde suele irse a hablar con su amiga Elizabeth. Creen que no las escucha nadie, pero yo me escondo allí y oigo lo que dicen. Siempre son conversaciones aburridas de chicos que les gustan y a los que no se atreven a hablar. Una vez Elizabeth trajo un paquete de cigarrillos. Las dos fumaron. Yo se lo dije a mamá y le cayó una buena. No sé por qué lo hice. Dorothy me cae bien. Mamá en aquella época lloraba mucho. Y tenía un brazo vendado y un ojo morado. Había vuelto a caerse por la escalera. Pero fue peor que la primera vez. Cuando me chivé empezó a llorar. Luego le dije que era mentira que me lo había inventado. Pero no me creyó. Me cogió con su brazo bueno y me acercó a ella. Luego puso su cara en mi hombro y siguió llorando. Yo no sabía qué hacer. No quería que llorase. Y le conté un chiste verde que me habían contado en el colegio. Uno en que se decía la palabra “teta”. Mamá me regañó entonces y me dijo que no debía aprender esas cosas. Pero dejó de llorar. Luego, más tarde, cuando volvió a casa, papá le dio una paliza a Dorothy por fumar. Y Elizabeth no ha vuelto a venir.

Cuando dieron las doce papá se había quedado dormido y la baba se le escapaba por la comisura de los labios. Aquella noche le despreciaba más que nunca. Lo odiaba. Y en realidad no quería estar allí. Quería ser mayor y besar a Paula y luego criar juntos a Jhonny y protegerle de los Edgard Hume. Entonces mamá nos pidió que nos fuéramos a la cama que Papá Noel debía venir aquella noche y nos dejaría los regalos. Thomas empezó a gritar de alegría y se puso como loco. Y Chris, con la boca llena de chocolate, dijo que eso era una tontería. Mamá le regañó y le pidió que se callase. Pero él se rió como un imbécil y se fue de la sala de estar. Dorothy volvió entonces vestida con un vulgar traje de noche. Yo nunca había visto así a mi hermana. Parecía una furcia de la tele. Pero mamá no le dijo nada. La besó y le pidió que no llegara tarde. Si papá hubiera estado despierto no le hubiera dejado salir con esa pinta. Luego mamá desconectó la radio y todo se quedó en silencio. Me preguntó que si no tenía sueño. Yo respondí que no pero luego bostecé. Ella me cogió de la mano y gentilmente hizo que me alzara. Luego se arrodilló y me abrazo. Me dijo que me quería. Que me quería mucho. Y yo sentí ganas de llorar. Pero no le dije que la quería. Luego me dio un beso de buenas noches y me pidió que me fuera a la cama, a dormir. Dijo que si no lo hacía, Papá Noel no vendría con los regalos.

En realidad, no quería ningún regalo. NI siquiera la bicicleta con la que había soñado otros años. Ya no importaba. Sólo pensé, antes de quedarme dormido, que ojalá en el año que viene mamá no se cayera nunca más por las escaleras.

EL DESALIENTO

2007-01-17T18:31:00.001+01:00

Coge tu pluma cuando, vacilante,

tu llama solloce y tiemble en la hora

de estanca soledad; recuerda, ora,

coge tu pluma y escribe… ya es bastante.

Calza tus botas, anda hacia delante,

cruza tus miedos, sé valiente ahora,

y no olvides mirar brillar la aurora

cuando sientas la daga amenazante.

Rescata tu alma de la fría umbría;

escribe, te lo pido, y deja plasmados

tus dolores en polvo de papiros;

alza tu corva vida al fin del día

y encontrarás, créeme, rubricados

en sonrisas tus últimos suspiros.

Extremadura.

2006-12-22T01:07:00.000+01:00

Regresé, al fin, a tu verde dehesa

donde muere, añosa y mansa, la encina;

a tu yerma canícula, y a esa fina

primavera que tanto me embelesa;

al resistero, y a la noche espesa,

al largo atardecer donde termina

el horizonte y el astro rey se afina;

donde la tierra a la tierra besa.

Aquí, entre gruesos muros desgastados

donde el ayer parece detenido

custodiado por torres altaneras

que callan su Historia y guardan sus veras;

aquí, en donde mis años, en tu nido

de paja y secarral, dejé enterrados.

Vulva

2006-12-20T21:08:00.000+01:00

Que palabra más hermosa

me evoca la confitura

de naranjas primorosas

y a la corteza de arándanos

que en tu mirada

triste y oscura

reflejando el cochinillo,

lechoncete y tostonzuelo

purpuras alientos

sentidos en mi cogote,

y al final…

vulva.

Les vieux poêtes.

LA PARED TRISTE.

2006-12-20T00:29:00.000+01:00

Huyo de mi mundo triste -de idiotas escenario-,

y busco algo de cálida luz andando entre la gente:

hallo tan sólo un corolario

vacuo de la vida ausente.

Regreso al solitario hogar,

entro en el triste dormitorio

-eso que antes llamábamos tontamente el amatorio-,

miró el lugar donde yaciste y me vuelvo a arrobar.

Alzo entonces mis ojos tristes

y veo la triste cama, el triste armario, la pared triste,

y pienso: El lado que ocupabas aún sigue libre.

Busco el aroma que dejaste,

y tu pelo negro que reinventaba en tu rostro el linde,

y tus verdes ojos titilantes. Y entonces presiento

que un recuerdo quizá no baste.

Y quizá sí, quizá esté idealizando nuestro momento.

Pero soy incapaz de evitar sentir que colocaste

la verdad en algún lugar lejano y demasiado triste…

Ahora… cuando únicamente en mis sueños regresaste.

Y alzo otra vez mis ojos tristes

y veo, como melancólico y trágico sumario,

mi triste cama, el triste armario,

la pared triste.

AXIOMAS

2006-11-27T18:35:00.000+01:00

iii

-Somos como los personajes de una novela divina. Una novela que todavía se está escribiendo y de la que quizá ni el Autor tiene previsto su final. Sí, y aún me parece que somos una continuación. Una segunda parte, si me entiendes.

-Eso explica muchas cosas.

-¿Por qué?

-Porque segundas partes nunca fueron buenas.

Nunca he creído eso de que los asesinos siempre vuelven al lugar del crimen: ¿para qué?, el asesinado rara vez lo hace.

No todo es tan bonito como lo pinto, y eso que no lo pinto bonito precisamente.

Está claro que las mujeres se sienten ineluctablemente atraídas por hombres gorditos, con gafas y que no saben bailar, así que debe existir algún otro motivo oculto por el que no ligo nada.

Tengo algunas noticias que comunicar desde este extraño fluir de tiempo al que denomino vida, a la espera de encontrar un término mejor.

Ahora viene el análisis político, que no obstante será leve. A mi juicio, existen dos opciones reales para escoger a la hora de realizar cualquier votación. La primera, que podríamos llamar “continuismo”, está constituida por ladrones y mentirosos. La segunda, que podríamos denominar “rupturismo”, está formada por mangantes y embusteros.

Ayer, sin ir más lejos, una camarera nos confesó, a un amigo y a mí, que una de sus fantasías sexuales es montárselo con otra tía, pero no cualquier tía. Tenía que ser una tía en condiciones, en plan Liv Tyler o Shalma Hayec. No es tonta ni nada. Yo le dije que para mí también estaba empezando a ser una fantasía, lo de montármelo con una tía. Además, en mi caso, no soy ni mucho menos tan exigente..., ella me valía.

No creo que la Fe sea algo como para creerse.

Toda expresión científica no es más que una descripción de lo no permanente.

¿Es lícito ser infiel en una relación? Cualquier árabe te diría que no… ¡los muy hipócritas!

Un cristiano se escandalizaría, avergonzado por las cometidas por él, y se justificaría en eso de que Dios es misericordioso y la carne es débil, cuando lo que tienen débil es el espíritu.

Los judíos, en cambio, te dirían que sí puesto que ellos sólo coleccionan dinero e infidelidades.

Los ateos, por último, te explicarían que en una relación la infidelidad es la única salida a largo plazo.

Los nuevos diccionarios adaptados a la reforma educativa que prepara el gobierno tendrán que venir con índice y manual de instrucciones.

Hay dos momentos en que la palabra de un hombre no tiene ningún valor: durante una fiesta y al pie de un altar. En cualquier otra situación siempre cumplo lo que digo.

Estando con una camarera amiga nuestra, tomando unas copichuelas, nos confesó que su fantasía sexual más morbosa sería enrollarse con una tía. Entonces me di cuenta que llevaba tanto tiempo en abstinencia forzada que también empezaba a ser la mía…

El otro día me preguntó una amiga la siguiente cuestión:

-¿También crees en el Limbo?

-Pues claro. Por ahí estará con los pobres niños no bautizados y los funcionarios.

“Dios miró a la tierra, y he aquí que estaba viciada, porque toda carne tenía una conducta viciosa sobre la tierra.” (Gn 6 12)

…No digo que sean palabras mayores… ¡pero ya tienen una edad!

No puedo demostrar que Dios existe, aunque tampoco que no lo haga.

Esperaba que mi salida del Banco Santander el año pasado, obligada por sus múltiples abusos, les supusiera una crisis económica que les llevara a recapacitar... Ayer hicieron público su balance y han sido la empresa que más dinero ha ganado en la historia de España… No sé, pero como ciudadano me siento algo insignificante.

Zp es como un Robin Hood invertido. Porque favorece a los ricos a costa de los pobres. Aquí nadie ha hablado de maricón, ¿eh?

Creo sinceramente que los funcionaros empiezan a estar seleccionados genéticamente.

-¿Y qué, sigues sin conocer a la mujer de tu vida?

-Pues resulta que sí la he conocido, pero desgraciadamente está comprometida y tiene un hijo.

-¡Qué lástima!

-Lo sé. Voy a tener que conformarme con la mujer de la vida de otro.

Llevo toda la vida peleando y todo lo que he conseguido son muchos chichones.

“Antes o después, todos intentamos cruzar esa línea, la nuestra, si me entiendes. Y lo que descubrimos es que la línea se ha movido un paso más allá de donde has llegado. No te preocupes: siempre existirá algo peor para hacer.”

ALMANEGRA... EL AUTOR.

2006-11-10T01:47:00.000+01:00

ALMANEGRA

<No tiene nombre. No lo recuerda al menos. Pero para el público en general es Almanegra. Me espera en un sucio bar en un barrio peligroso de Madrid. Tiene barba de tres días. O más. Está sólo, sentado en su taburete, con un libro en una mano y una copa de licor en la otra. Viste una gabardina raída y sucia. Está escuálido, aunque es alto. Tiene en su rostro, que hubiera podido ser más atractivo si su dueño se cuidara, las marcas del alcohol. Sus ojos azules, desde los círculos oscuros que los cercan, miran con inteligencia. No buscan complicidad o simpatía, tan sólo te observan con tristeza, compadeciéndose de tu compasión>.

¡Estos periodistas siempre tan peliculeros! –sentada en el váter, con la revista de moda en las manos como es su costumbre, Cristina ojea por encima el artículo. No ocupa más de media página y se acompaña de una foto de la novela. La ha leído no hace mucho y siente curiosidad por saber más de su autor. Se pregunta si la descripción que hace la periodista es real o no es más que un truco para obtener interés.

<. P.: ¿Cómo ha cambiado su vida el éxito de su novela? No contesta en seguida. Primero da un trago a su licor. R.: Antes de que Dios enviara el diluvio, miró a la Tierra y vio que toda la carne en ella tenía un comportamiento vicioso. Tras el diluvio y millones de catástrofes más… nada ha cambiado. P.: ¿Quiere decir que en nada? R.: ¿A qué no sacó usted una matrícula de media en su graduación. Por un momento me quedo atónita. P.: ¿Perdone? R.: Disculpe, pensé que estábamos jugando a ver quien decía la obviedad más obvia>>.

Cristina, sorprendida, no cree que Almanegra sea un borde de tal calibre. No; piensa que es una estrategia de marketing. Seguro. Ha leído su novela. Es áspera, brutal, desagradable, pero no pudo evitar emocionarse con su lectura. Cristina mueve su cabeza y tras tomar aire, vuelve a posar sus ojos ávidos sobre las letras.

Desde ese instante supe que realmente no iba a ser una entrevista fácil. P.: Pero la novela debe estar proporcionándole un alto beneficio económico. ¿Qué hace con el dinero? Su rostro cetrino, casi hierático, se esfuerza en mostrar una sonrisa. R.: Lo he donado a la beneficencia. Ya sabe, me lo gasto en putas y cosas así. Tras semejante respuesta está claro que a Almanegra no le gusta hablar de dinero. P.: Algunos críticos han elevado su novela a la categoría de obra maestra del género policial. Según ellos sus personajes sobrepasan la realidad. Su novela se concentra en describir gran parte del mal que puede hacer un ser humano, ¿de dónde saca las ideas? ¿Es alguna parte autobiográfica? R.: Las ideas no son autobiográficas, sensu estricto. En realidad las ideas las obtengo de mi imaginación. Me imagino que me hacen una entrevista y luego me limito a apuntar todas las torturas que me gustaría hacerle al entrevistador por vivir en un perpetuo lugar común.

Las cejas de Cristina se alzan incrédulas. ¿Cómo es posible que la periodista accediera a publicar todo aquello? Ha olvidado el esfuerzo por hacer de vientre. Ahora se concentra en la revista y no siente los calambres en las piernas por mantener tanto tiempo la misma postura.

P.: Oiga, me limito a hacer mi trabajo. R.: Ya. Supongo que se ha empollado el protocolo para entrevistar escritores de su revista y se limita a seguirlo. P.: ¿Pero qué dice? R.: Mire, si quiere entrevistarme, adelante, pero por favor no me joda con las típicas preguntas que se le hacen a los típicos escritores porque es lo que supone usted, su revista, o mi editorial que es lo que el público necesita. Dejé de intentar averiguar qué coño necesita el público y pregúnteme algo que realmente merezca la pena saber. Y si no, váyase a sacarle respuestas hechas a otro escritor. Tengo que decirle que me disculpe e ir al cuarto de baño para contenerme. Dejo que pasen un par de minutos respirando hondo. Cuando siento mi cólera apaciguada decido salir. En ese instante se me ocurre transcribir de la grabadora mi entrevista sin quitarle nada. Al volver a nuestro particular cenáculo llevo una pregunta preparada. Me lo encuentro en la misma posición. Encorvado sobre su copa. P.: ¿Ha sido siempre un amargado o se lo hace para buscar una imagen? R.: Yo no pedí esta entrevista. No me interesa mi imagen, ni la de nadie. P.: ¿No hay nada bueno en su vida, algo como el amor? ¿No tiene familia o algún amigo al que quiera? Silencio. Ni siquiera me mira. Decido reformular mi pregunta para captar su atención. P.: ¿Es que acaso no cree posible tener amor en la vida, ser feliz? ¿No cree que existan cosas buenas en el ser humano? R.: Llevo miguitas de pan en el bolsillo, ¿sabe? Y, tras introducir su mano de largos dedos en su gabardina, me muestra un puñado de migas. Da un largo trago y acaba con el poco líquido que quedaba en su copa. P.: ¿Para qué son, las da a las palomas?

A Cristina le hubiera sorprendido que a un ser tan ácido le interesara el bienestar de los animales. Aquello sería la clave. La pieza maestra que movía todo el plan publicitario. Ahora iba a resultar que el cínico escritor era un alma buena atormentada por algún secreto terrible. Continuó leyendo con más avidez si cabe.

R.: Las voy tirando en el suelo cada poco tiempo. Se interrumpe. Vuelve a guardar las migas y pide otra copa. El camarero le sonríe en un vano acto de camaradería: Almanegra le ignora por completo. P.: ¿Cómo Hänsel y Graetel? El escritor me mira directamente a los ojos. El azul de su iris parece irse apagando según contesta. R.: Lo hago porque si alguna vez el amor o la felicidad empañan mi juicio y me llevan a buscar la mentira vacía de su existencia, las migas me ayudarán a recordar cómo encontrar el camino de vuelta.

Mujer Leyendo.

2006-08-19T12:44:00.000+02:00

Sentada en humilde sitial,

sobre su negro regazo,

abierto, quizá un misal;

la cabeza inclinada, como si un lazo

de horca la ahorcara; domado

el fino hilo del color

grave de la sotana, sobre él, cincelado,

se adivina un ruiseñor.

No vemos sus manos blancas,

ménsulas elegantes que elegantemente

sostienen el libro en francas

palmas de gesto ausente.

Imaginamos sus ojos, celestes velas

que devoran con premura

poemas, cuentos, novelas

o cualquier literatura.

Verla así, solitaria, te reconforta;

dejémosla en la pintura

pues el cuadro ya no importa

sólo importa la lectura.